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L’incaccellabile

Febbraio 1999
Quando Géricault lavorava alla Zattera della Medusa, 
si dice che abbia preso in prestito dall’obitorio pezzi di 
cadaveri putrefatti e arti amputati il cui odore pestilen-
ziale ha reso irrespirabile l’aria del suo laboratorio. Ca-
milla, non ha dovuto sopportare tali estremi, le è bastato 
assorbire gli orrori dell’attualità politica mondiale come 
esplode ogni sera, inodore, al telegiornale. 
Non importa che il volto delle vecchie donne, dei tra-
vestiti, delle scimmie o dei filosofi amici abbia o meno 
una vaga origine (auto) biografica. Non importa che i 
suoi grandi nudi femminili verticali, dipinti o disegnati 
ma sempre senza volto, le siano stati ispirati da esse-
ri viventi. Non importa che i suoi rettili accoccolati sot-
to la sabbia o che i suoi uccelli di sventura arrestati in 
volo siano o meno di un’appartenenza totemica e che le 
“stregonerie” - operazioni di stregoneria, di disincanto, 
di esorcismo - non superino i limiti del simbolismo. La 
pittura di Camilla non dà mai parola per parola, quindi 
non deve essere presa alla lettera. 
L’assenza regna sovrana. Non ci sono presenze che 
spettrali come nel grande deserto - tratto, per la pelle 
della schiena, da una foto di rivista - in apparenza vuoto 
ma, in verità, sovraffollato di ombre trasparenti, di affet-
ti disincarnati, di “revenants” mediumistici, invisibili ad 
occhio nudo, esercitando tuttavia un’incontestata so-
vranità su questo luogo detto innominato, il meno che si 
possa dire è che esso sia “abitato” come l’Isola dei Morti 
di Böcklin. 
A parte alcune pennellate intrise di brutalità - nel genere 
di frustate - e alcuni bagliori di bianco su sfondo di lino 
grezzo, la pittura di Camilla ha poco in comune con quel-
la di Francis Bacon, almeno a prima vista. Tuttavia, è a lei 
che ho pensato subito rileggendo il passo successivo 
nell’Art of the Impossible - il libro di interviste di Bacon 
con David Sylvester. 
... Insomma, ho avuto una vita molto sfortunata, perché 
tutte le persone di cui sono stato veramente innamorato 
sono morte. E non smetti di pensare a loro: il tempo non 
guarisce. Ma ti concentri su qualcosa che era un’osses-
sione, e quello che con l’atto fisico avresti messo nella 
tua ossessione lo metti nel tuo lavoro. Perché una delle 
cose terribili del cosiddetto amore è - per un artista si-
curamente, credo - la distruzione. 
Fermiamoci qui per esaminare il “Trittico più uno” che 
Camilla ha mostrato ad Ancona e poi a Milano, e che ora 
espone a Villa Tamaris. Si tratta di un dipinto ad olio su 
tela, vecchio stile, di fattura pittorialista, cioè “ressem-
blante” (somigliante)... ma a chi o a cosa? A qualcosa di 
vissuto, un disastro sicuro, che rimane inidentificabile. 
Una “tragedia senza nome”, senza contorni precisi, dove 
si confondono e si confondono le tracce mnemoniche di 
un passato non passato: Sarajevo? Srebrenica? Grozny? 
O queste tracce risalirebbero più lontano, fino a traumi 
più intimi, in attesa di una preclusione incompiuta? Da 
dove viene questa devastazione che si legge negli oc-
chi? Cosa ci impedisce di dimenticarla? 

IL TRITTICO + UNO 
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Prima parte 
Una specie di uccello rapace, le ali spiegate, su uno 
sfondo di cielo grigio, sporco. Nessuna testa, ma visce-
re disgustose forate da occhi. Agganciato in cielo, nel 
vuoto. Un uccellaccio di molto cattivo auspicio. 
Seconda parte 
Una vecchissima donna di tipo slavo, rugosa in pro-
fondità, ben al di sotto dell’epidermide - come lo era la 
maschera facciale di Alberto Giacometti - è il genere di 
persona anonima, ma vicina, che siamo portati a fissare 
tutto l’anno mentre infuriano i massacri, le guerre di re-
ligione, le campagne di “purificazione etnica”, gli stupri 
collettivi perpetrati da milizie armate fino ai denti, la ma-
cellazione generalizzata in Bosnia, in Croazia, in Kosovo, 
in Cecenia cioè non solo in Ruanda, in Sierra Leone, nel 
Congo, in Indonesia, ma “a poche centinaia di chilome-
tri dal cuore dell’Europa” (sic), ad un passo da Venezia, 
da Pescara, da Bari. Suprema vessazione mondialista e 
paritetica inflitta ai sostenitori della pretesa superiorità 
della civiltà occidentale. Non importa il colore della sua 
pelle perché, all’interno, è completamente nera, brucia-
ta sulla griglia della Storia, la Vecchia. 
Così l’abbiamo già vista, rivista, troppo vista, Vittima Em-
blematica, arrestata, internata, respinta mentre cercava, 
per l’ennesima volta, di sbarcare su una spiaggia dell’A-
driatico, in Puglia, con i boat-people albanesi, kosovari, 
bosniaci, pakistani, ceceni, curdi, magrebini o nigeriani. 
La sua mano destra, esausta da secoli di lavoro forzato 
nei campi o in cucina, regge a malapena la sua testa. Lei 
ci guarda fisso, la Vecchia, e non solo con gli occhi stan-
chi, ma con le rughe che dilaniano il suo cuoio conciato, 
con i suoi capelli bianchi sotto un nero schifoso di con-
tadina deportata, con la sua bocca ammaccata, con il 
suo scheletro in rovina, con il suo lutto interminabile, con 
la determinazione ansiosa che mette a fissare il nulla. 
Sa che non ce la farà, finché ha la certezza che l’odio 
fratricida e il disastro storico che la colpiscono sono 
ineluttabili, inscindibili, senza fine prevedibile. È di una 
famiglia - non importa se viene dalla Bosnia, dalla Cece-
nia, dal Kosovo, dal Ruanda, dal Kurdistan o dalla Sierra 
Leone - i cui membri, nonostante i matrimoni misti e una 
o due generazioni di reciproca tolleranza, non finisco-
no per sgozzarsi tra loro. Ha visto il sangue scorrere, ha 
sentito il rasoio tagliare la carotide, ha ascoltato le grida 
degli stupratori, le grida di guerra dei miliziani e i gemiti 
delle vittime in agonia. Le fosse comuni e le fosse co-
muni, 
Conosce. Cerca i suoi. Tutto questo è scritto sul volto di 
questa creatura senza età, l’unica sopravvissuta del suo 
villaggio. Da qui la sua maschera mortuaria, il suo viso 
di cadavere, la sua faccia immobile di mummia, i suoi 
occhi squarciati di “tragedia greca” rivista e filtrata dai 
fotografi di guerra e la sua puzza “parlante” di cadavere 
in sospensione. 
Non è impensabile che la Vecchia sia, per di più, italia-
na. Addirittura milanese. La pluralità non conosce limiti, 
nemmeno la pittura. Potrebbe essere tu, io o Mia Madre 
di Georges Bataille. Non è necessariamente qualcuno 
da lontano. Chi non ha avuto tra i suoi cari questo tipo 
di personaggio tragico? Chi oserebbe farsi immunizzare 
contro il virus della disperazione assoluta? 

Camilla mi dice: è africana. Forse. Potrebbe anche es-
sere una vecchia vietnamita bruciata dal napalm o l’A-
gente Orange di Nixon e Kissinger, una vecchia algerina 
violentata e picchiata a morte dai paracadutisti francesi 
in Kabylia o i tagliatori fondamentalisti in Algeria o un tor-
turato (impalato e scorticato vivo, torturato a morte per 
ordine di un Signore della guerra) di cui Bataille ha pub-
blicato la foto in Les Larmes d’Eros 2. Perché non è più 
né “donna” né “uomo”, ma solo una cosa, senza sesso, 
senza nome, senza valore, senza stato civile specifico. 
Schermo vuoto. Immagine tatuata nella corteccia. Black 
out. Colore ambiente di un marrone sporco, fecale. 
Come non ricordare, qui, le fosse delle latrine pubbliche 
dove l’Anarchico Incoronato, Heliogabale, finì i suoi gior-
ni con sua madre, scolpito in pezzi istericamente dalla 
soldatesca romana? 
Terzo e quarto pilastro 
La stessa Vecchia, ancora, il cui facce terrorizzante si 
sovrappone automaticamente (come le “trasparenze” di 
Picabia, ma senza che sia necessario disegnarle) sulle 
guance plastificate delle bambole Barbie in minigonna e 
ai seni siliconati, che presentano i sinistri e troppi spet-
tacoli di music-hall sulle prime reti dell’impero Berlu-
sconi. Parodiandoli crudelmente e caricaturandoli senza 
pietà, i travestiti sanno attrarre la tenerezza delle donne. 
L’epoca è dominata da bambole e robot. Sarebbe QUE-
STO, con la pubblicità per le “belle auto”, i bei frigidaires, 
i top model clonati, i “robot di compagnia” che parlano 
e cantano 
di fabbricazione giapponese, le immonde pizze surgela-
te e le “vacanze da sogno”, che attira i patiti della fame 
degli ex paesi staliniani o del terzo mondo verso il buco 
nero della “felicità” sedicente post-industriale?
Non è forse l’assoluta disperazione? Il vento si è alzato, 
in ogni caso, ed eccola di nuovo qui, la Vecchia Univer-
sale con un frammento della sua maschera, sempre più 
deteriorata, corrosa da una penuria indicibile - può-ess-
ere un’irradiazione nucleare - che gli devasta la pelle e 
le ossa come quelle di centinaia di migliaia di vittime di 
“Little Boy”, la bomba atomica lanciata su Hiroshima dal 
maggiore dell’U. S. Air Force Paul Tibbets  (che ha dipin-
to sul pozzetto del suo B-29 il nome di sua madre, Enola 
Gay). Ha ripetuto che era orgoglioso della sua impresa 
e ha chiesto solo di ricominciare se gli fosse stato dato 
l’ordine. 
L’arte di dire metà 
A proposito della carnagione della Vecchia, questo: se-
condo l’ammissione di Bill Clinton - famoso per la sua 
propensione verso i bombardieri stealth e i sigari non 
meno furtivi - la “comunità internazionale” (sic) non è 
intervenuta in Ruanda per fermare “il bagno di sangue 
di una barbarie inimmaginabile” (“bloodletting of uni-
maginable savagery”, citato dall’International Herald 
Tribune, febbraio 1999). L’ex presidente della ditta Ame-
rika über Alles si sbagliava perché, al contrario, questi 
inqualificabili bagni di sangue sono stati molto spesso 
immaginati, dipinti e ritratti, e non solo da Goya o Dix. 
Secondo la stessa fonte, le “forze ribelli che mettono a 
fuoco e sangue la Sierra Leone, sistematicamente am-
putano, a colpi di machete, le mani degli uomini, delle 
donne, delle ragazze e dei ragazzi che fanno prigionie-
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ri”. In breve, ritorno al laboratorio di Gericault. Johnson 
Taylor, un medico africano che, per mancanza di aiuti 
umanitari, ha dovuto operare questi pazienti, senza ane-
stesia, per due settimane a Freetown, ha usato la stessa 
parola usata da Clinton: “Non so quale aggettivo dovrei 
usare per descrivere ciò che sta accadendo in questo 
momento. È inimmaginabile vedere ciò che facciamo a 
noi stessi” (“It’s unimaginable to see what we are doing 
to ourselves”).
Non così inimmaginabile come questo perché, d’ora in 
poi, queste immagini non ci lasciano più. La nozione di 
carnefice di se stessi - l’Heautontimorumenos baude-
lairien - assume qui un’estrema rilevanza. Come non ri-
cordare il suicidio collettivo dei novecento membri della 
setta “multirazziale” (sic) guidata dal guru californiano 
Jim Jones, in piena giungla guyanese? Le guerre tribali 
d’Europa, del Medio Oriente, dell’Africa e dell’Asia stan-
no applicando in modo eccessivo questa politica di sui-
cidio in catena e di attentati indiscriminati. I kamikaze, 
ai quali gli ayatollah hanno offerto la chiave del Paradiso 
che portano al collo salendo in prima linea, sono sicuri 
che moriranno in battaglia e si precipitano con gioia. 
 “Freetown”! Bisognerebbe cambiare il nome di que-
sta capitale del dolore e dell’assurdità. Qui si ricevono 
i riporti del dispensario privo del minimo indispensabile 
dove Johnson Taylor ha operato senza sosta le braccia 
cancrenate. Gli stessi odori emanano dalla putrefazione 
iper accelerata - dipinta in tempo reale da Camilla - di 
questa Vecchia Universale che ossessiona l’Europa da 
Auschwitz e la cui cadaverizzazione, industrialmente 
programmata ed esibita, non cessa di riapparire, in fili-
grana, sull’Europa livello della memoria collettiva. È pro-
babile, tuttavia, che non abbia nulla di esclusivamente 
europeo, che sia piuttosto curda, come questi abitanti 
dei villaggi sterminati dalle armi batteriologiche di Sad-
dam Hussein, o come questi “pelosi” marocchini e se-
negalesi vittime del gas mostarda - invisibile e inodore 
- utilizzato nel 14/18 sia sul lato tedesco che su quello 
francese, oppure quella popolazione cecena gasata dai 
paracadute dell’attuale esercito imperialista agli ordini 
del pan-russo KGBiste Putin. 
Tutta questa permanente ignominia è messa in risalto, 
sottolineata, incisa nella carne della Vecchia i cui tratti 
del viso sono stati scolpiti dai tecnici della guerra psi-
cologica, aguzzini professionisti e mercenari sotto con-
tratto. Camilla non ci è andata a mani vuote. Non ha fatto 
miserabilismo “di sinistra” né propaganda “politically 
correct”. Questa Vecchia non è quella dei noiosi e ste-
reotipati ritratti realistici “socialisti” di Kate Kollwitz. Non 
assomiglia nemmeno alla Celestina di Picasso e tanto 
meno al Ritratto di Vecchia di Giorgione. Il compito che 
Camilla si è assegnata è faccia a faccia con la sua stes-
sa selvaggia pulsione. Questo contrasta con il suo lato 
noncurante, stordito, “absent-minded” (ma non così tan-
to) che i suoi amici conoscono. 
Questo è il “Trittico più uno” che Camilla ha scelto di in-
cludere nell’inedita mostra “Le Paure” alla Mole Vanvi-
telliana di Ancona e, oggi, nella sua retrospettiva a Villa 
Tamaris, di fronte alla base dei sottomarini nucleari si-
tuata dall’altra parte della baia di La Seyne. Camilla, che 
qualche anno fa si è impiccata nuda ai piedi del balco-

ne del suo atelier per farsi fotografare e poi dipingere 
una serie di autoritratti potenti, conosce tutte le paure 
della sua Vecchia tanto intimamente quanto Baudelaire 
Preferiva le donne molto, molto, molto vecchie e qua-
si mummificate. Non è, contrariamente alle apparenze, 
una forma di necrofilia. È a metà strada. 
Che cos’è questa materia acquosa, colore di fango ani-
male dove il grande nudo inquieto, leggermente ana-
morfico, si stende su due tele? Reportage o metafora? 
Ancora un flash su Géricault: che cosa è successo esat-
tamente, sulla zattera, in alto mare? Gli atti di barbarie e 
cannibalismo sono avvenuti o si tratta solo di una fanta-
smatica rievocazione? Qual è la parte della memoria e la 
parte della censura nell’elaborazione del ricordo scher-
mo? La pittura di Camilla è piena di domande di questo 
tipo che, per il solo fatto del loro trattamento plastico, 
permettono di scongiurare un po’ l’angoscia del naufra-
gio. I recenti dipinti di Camilla offrono la prova vivente, 
traspirante, palpabile che l’antica lotta tra Linguaggio 
Pittorico e Buco Nero non ha fine in vista. 
L’arte, tanto quanto la filosofia, ha infatti parte legata con 
l’incancellabile, con l’innominabile. 
La forza della pittura di Camilla consiste nel parlare pre-
cisamente di questo.
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L’ineffaçable

Février 1999
Lorsque Géricault travaillait au Radeau de la Méduse il 
a, dit-on, emprunté à la morgue des morceaux de ca-
davres putréfiés et des membres amputés dont l’odeur 
pestilentielle a rendu l’air de son atelier irrespirable. Ca-
milla, elle, n’a pas eu à recou- rir à de telles extrémités, 
il lui a suffi d’absorber les horreurs chocs de l’actualité 
poli- tique mondiale telle qu’elle explose, chaque soir, 
inodore, au journal télévisé. 
Peu importe que la visagéité des vieilles femmes, des 
travelos, des singes ou des philosophes amis ait ou non 
une vague origine (auto) biographique. Peu importe que 
ses grands nus féminins verticaux, peints ou dessinés 
mais toujours sans visage, lui aient été inspirés par des 
êtres vivants. Peu importe que ses reptiles lovés sous le 
sable ou que ses oiseaux de malheur arrêtés en plein vol 
relèvent ou non d’une appartenance totémique et que 
les “stregonerie” – opérations de sorcellerie, de désenv-
oûtement, d’exorcisme – n’excèdent pas les limites du 
symbolisme. La peinture de Camilla ne donne jamais 
dans le mot à mot, elle ne doit donc pas être prise à la 
lettre. 
L’absence règne. Il n’y a de présences que spectrales 
comme dans le grand paysage désertique – tiré, par la 
peau du dos, d’une photo de magazine – en apparence 
vide mais, en vérité, surpeuplé d’ombres transparentes, 
d’affects désincarnés, de “revenants” mediumniques, 
invisibles à l’œil nu, exerçant néanmoins une souverai-
neté incontestée sur ce lieu-dit innommé, dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’il est aussi “habité” que l’Ile des 
Morts de Böcklin. 
Hormis certains coups de pinceau empreints de bruta-
lité – dans le genre coups de fouet – et certains rehauts 
de blanc sur fond de toile de lin brut, la peinture de Ca-
milla a peu de choses en commun avec celle de Fran-
cis Bacon, du moins à première vue. Cependant, c’est à 
elle que j’ai aussitôt pensé en relisant le passage suivant 
dans l’Art de l’impossible – le livre d’entretiens de Bacon 
avec David Sylvester. 
... Somme toute, j’ai eu une vie très infortunée, parce que 
tous les gens dont j’ai été réellement épris sont morts. 
Et vous ne cessez pas de penser à eux : le temps ne 
guérit pas. Mais vous vous concentrez sur quelque cho-
se qui était une obsession, et ce que par l’acte physique 
vous auriez mis dans votre obsession vous le mettez 
dans votre travail. Parce que l’une des choses terribles 
de ce qu’on appelle amour, c’est – pour un artiste certai-
nement, je pense – la destruction. 
Arrêtons-nous ici pour examiner le “Triptyque plus un” 
que Camilla a montré à Ancône puis à Milan, et qu’el-
le expose maintenant, à la Villa Tamaris. Il s’agit d’une 
peinture à l’huile sur toile, à l’ancienne, de facture picto-
rialiste, c’est à dire “ressemblante”... mais à qui ou à quoi 
? À quelque chose de vécu, un désastre à coup sûr, qui 
demeure inidentifiable. Une “tragédie sans nom”, sans 
contours exacts, où s’emmêlent et se confondent des 
traces mnésiques d’un passé non révolu : Sarajevo ? 
Screbrenicza ? Grozny ? Ou bien ces traces remontera-
ient-elles plus loin, jusqu’à des traumas plus intimes, en 
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instance de forclusion inachevée ? D’où provient cette 
dévastation qui se lit dans les regards ? Qu’est-ce qui 
nous empêche de l’oublier ? 

LE TRIPTYQUE + UN 
Premier volet 
Une sorte d’oiseau de proie, ailes déployées, sur un fond 
de ciel gris, sale. Pas de tête, mais des entrailles dég-
ueulasses percées d’yeux. Épinglé en plein ciel, dans le 
vide. Un uccellaccio de très mauvais augure. 
Deuxième volet 
Une très vieille femme de type slave, ridée en profondeur, 
bien en deçà de l’épi- derme – comme l’était le masque 
facial d’Alberto Giacometti – c’est le genre de per- son-
ne anonyme, mais proche, que nous sommes amenés 
toute l’année à dévisager tandis que font rage les mas-
sacres, les guerres de religion, les campagnes de “puri-
fica- tion ethnique”, les viols collectifs perpétrés par des 
milices armées jusqu’aux dents, la boucherie générali-
sée en Bosnie, en Croatie, au Kosovo, en Tchetchenie 
c’est-à-dire pas seulement au Rwanda, au Sierra Leone, 
au Congo, en Indonésie, mais “à quelques centaines de 
kilomètres du cœur de l’Europe” (sic), à un coup d’aile 
de Venise, de Pescara, de Bari. Suprême vexation mon-
dialiste et paritaire infligée aux tenants de la prétendue 
supériorité de la civilisation occidentale. Peu importe la 
couleur de sa peau car, à l’intérieur, elle est totalement 
noire, calcinée sur le gril de l’Histoire, la Vieille. 
Nous l’avons donc déjà vue, revue, trop vue, Victime 
Emblématique, arrêtée, internée, refoulée alors qu’el-
le essayait, pour la énième fois, de débarquer sur une 
plage de l’Adriatique, dans les Pouilles, avec les bo-
at-people albanais, kosovars, bosniaques, pakistanais, 
tchétchènes, kurdes, maghrébins ou nigériens. Sa main 
droite, épuisée par des siècles de travail forcé dans les 
champs ou à la cuisine, supporte à peine sa tête. Elle 
nous regarde fixement, la Vieille, et pas seulement avec 
ses yeux usés, mais avec les rides qui ravinent son cuir 
tanné, avec ses cheveux blancs sous un fichu noir de 
paysanne déportée, avec sa bouche bousillée, avec son 
squelette en ruines, avec son deuil interminable, avec la 
détermination sur-angoissée qu’elle met à fixer le néant. 
Elle sait qu’elle ne s’en sortira pas, tant elle a la certitu-
de que la haine fratricide et le désastre historique qui 
la visent sont inéluctables, inextricables, sans fin prév-
isible. Elle est d’une famille – peu importe qu’elle vienne 
de Bosnie, de Tchetchenie, du Kosovo, du Rwanda, du 
Kurdistan ou du Sierra Leone – dont les membres, mal-
gré les mariages mixtes et une ou deux générations de 
tolérance réciproque, n’en finissent pas de s’égorger en-
tre eux. Elle a vu couler le sang, elle a entendu le rasoir 
trancher la carotide, elle a écouté les brames des vio-
leurs, les cris de guerre des miliciens crimi- nels et les 
gémissements des victimes en agonie. Les charniers et 
les fosses communes, 
elle connaît. Elle y cherche les siens. Tout cela est in-
scrit sur le visage de cette créature sans âge, seule 
survivante de son village. D’où son masque mortuaire, 
son faciès de cadavre, sa grimace figée de momie, ses 
yeux crevés de “tragédie grecque” revue et filtrée par 
les photographes de guerre et sa puanteur “parlante” de 

macchabée en sursis. 
Il n’est pas impensable que la Vieille soit, de surcroît, 
italienne. Voire milanaise. La pluralité ne connaît pas de 
limite, la peinture non plus. Elle pourrait être vous, moi, 
ou bien Ma Mère de Georges Bataille. Ce n’est pas for-
cément quelqu’un de lointain. Qui n’a pas eu parmi ses 
proches ce type de personnage tragique ? Qui oserait 
se prétendre immunisé contre le virus du désespoir ab-
solu ? 
Camilla me dit : è africana. Peut-être. Elle pourrait tout 
aussi bien être une vieille vietnamienne cramée par le 
napalm ou l’Agent Orange de Nixon et Kissinger, une 
vieille algérienne violée et rouée de coups de pieds par 
les paras français en Kabylie ou les égorgeurs fonda-
mentalistes dans l’algérois ou bien un supplicié (empalé 
et écorché vif, torturé à mort sur ordre d’un Seigneur de 
la guerre) dont Bataille a publié la photo dans Les Lar-
mes d’Eros 2. Car elle n’est plus ni “femme” ni “hom-
me”, mais seu- lement une chose, sans sexe, sans nom, 
sans valeur, sans état civil spécifique. Écran vide. Image 
tatouée à même le cortex. Black out. Couleur ambiante 
d’un marron crasseux, fécal. 
Comment ne pas se souvenir, ici, des fosses des latrines 
publiques où l’Anarchiste Couronné, Héliogabale, a fini 
ses jours avec sa mère, taillé en pièces hystériquement 
par la soldatesque romaine ? 
Troisième et quatrième volets 
La même Vieille, encore, dont le terrorisant faciès se 
superpose automatiquement (à la manière des “tran-
sparences” de Picabia, mais sans qu’il soit nécessaire 
de les peindre) sur les gueules plastifiées des poupées 
Barbie en minijupe et aux seins siliconés, qui présentent 
les sinistres et pléthoriques spectacles de music-hall 
sur les chaînes privées de l’empire Berlusconi. En les 
parodiant cruellement et les caricaturant sans merci, 
les travelos savent s’attirer la tendresse des femmes. 
L’époque est dominée par les poupées et les robots. 
Serait-ce CELA, avec la pub pour les “belles bagnoles”, 
les beaux frigidaires, les top models clonées, les “robots 
de compagnie” parlant et chantant, les infectes pizzas 
surgelées et les “vacances de rêve”, qui attire les crèv-
e-la-faim des ex-pays staliniens ou du tiers monde vers 
le trou noir du “bonheur” prétendument post-industriel 
? Ne serait-ce pas plutôt l’absolue désespérance ? Le 
vent s’est levé, en tout cas, et la revoilà, la Vieille Uni-
verselle doublée d’un fragment de son propre masque, 
détériorée toujours davantage, rongée par un pour- ris-
sement innommable – peut-être une irradiation nu-
cléaire – qui lui ravage la peau et les os comme ceux 
des centaines de milliers de victimes de “Little Boy”, la 
bombe atomique larguée sur Hiroshima par le major de 
l’U. S. Air Force Paul Tibbets (qui peignit sur le cockpit de 
son B-29 le prénom de sa mère, Enola Gay). Il n’a cessé 
de répéter qu’il était fier de son exploit et n’a demandé 
qu’à recommencer pour peu qu’on lui en eût donné l’or-
dre. 
L’art du mi-dire 
À propos de la négritude de la Vieille, ceci : de l’aveu de 
Bill Clinton – célèbre pour son penchant envers les bom-
bardiers furtifs et les cigares non moins furtifs – la “com- 
munauté internationale” (sic) n’est pas intervenue au 
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Rwanda pour stopper “le bain de sang d’une sauvagerie 
inimaginable” (“bloodletting of unimaginable savagery”, 
cité par le International Herald Tribune, février 1999). 
L’ex-président de la firme Amerika über Alles se trom-
pait car, au contraire, ces bains de sang inqualifiables 
ont été très souvent imaginés, peints et dépeints, et pas 
seulement par Goya ou Dix. Selon la même source, les 
“forces rebelles qui mettent le Sierra Leone à feu et à 
sang, amputent systématiquement, à coups de machet-
te, les mains des hommes, des femmes, des filles et des 
garçons qu’elles font prisonniers”. Bref, retour à l’atelier 
de Géricault. Johnson Taylor, un médecin africain qui, 
faute de toute aide humanitaire, a dû opérer ces pri- 
sonniers, sans anesthésie, pendant deux semaines à 
Freetown, a emprunté le même terme que Clinton : “Je 
ne sais quel adjectif je devrais utiliser pour décrire ce 
qui se passe en ce moment. Il est inimaginable de voir 
ce que nous nous faisons à nous-mêmes” (“It’s unima-
ginable to see what we are doing to ourselves”). Pas si 
inimaginé que ça puisque, désormais, ces images ne 
nous quittent plus. La notion de bourreau de soi-même 
– l’Héautontimorouménos baudelairien – revêt, ici une 
extrême pertinence. Comment ne pas se souvenir du 
suicide collectif des neuf cents membres de la secte 
“multiraciale” (sic) dirigée par le gourou californien Jim 
Jones, en pleine jungle guyanaise ? Les guerres tribales 
d’Europe, du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Asie sont en 
train d’appliquer à outrance cette politique du suicide 
à la chaîne et des attentats aveugles. Les kamikazes, à 
qui les ayatollah ont offert la clé du Paradis qu’ils portent 
autour du cou en montant en première ligne, sont sûrs 
qu’ils vont mourir au combat et s’y précipitent avec joie. 
“Freetown” ! Il conviendrait de changer le nom de cet-
te capitale de la douleur et de l’absurdité. On reçoit, 
ici, les remugles du dispensaire démuni du minimum 
nécessaire où Johnson Taylor a opéré sans relâche les 
bras gangrenés. Les mêmes odeurs émanent de la pu-
tréfaction hyperaccélérée – peinte en temps réel par 
Camilla – de cette Vieille Universelle qui hante l’Europe 
depuis Auschwitz et dont la cadavérisation, industriel-
lement programmée et exhibée, ne cesse de réappar-
aître, en filigrane, sur l’écran de la mémoire collective. 
Il est probable, cependant, qu’elle n’ait rien d’exclusive-
ment européen, qu’elle soit plutôt kurde, à l’instar de ces 
villageois exterminés par les armes bactériologiques de 
Saddam Hussein, ou de ces “poilus” marocains et séné- 
galais victimes du gaz moutarde – invisible et inodore 
– utilisé en 14/18 autant du côté allemand que du côté 
français, ou bien cette population tchétchène gazée par 
les paras de l’actuelle armée impérialiste aux ordres du 
pan-russe KGBiste Poutine. 
Toute cette permanente ignominie est mise en exergue, 
soulignée, gravée dans la viande de la Vieille dont les 
traits de visagéité ont été sculptés par les techniciens 
de la guerre psychologique, égorgeurs professionnels 
et mercenaires sous contrat. Camilla n’y est pas allée 
de main morte. Elle n’a pas fait du misérabilisme “de 
gauche” ni de la propagande “politically correct”. Cette 
Vieille n’est pas celle des fades et stéréotypés portraits 
réalistes “socialistes” de Kate Kollwitz. Elle ne ressem-
ble pas non plus à La Célestine de Picasso et encore 

moins au Ritratto di Vecchia de Giorgione. La tâche que 
Camilla s’est assignée relève du face-à-face avec sa 
propre sauvagerie pulsionnelle. Voilà qui contraste avec 
son côté nonchalant, étourdi, “absent-minded” (mais 
pas tant que ça) que ses amis lui connaissent. 
Tel est le “Triptyque plus un” que Camilla a choisi d’inclu-
re dans l’exposition intitulée “Les Peurs” à la Mole Vanvi-
telliana d’Ancône et, aujourd’hui, dans sa rétrospective à 
la Villa Tamaris, face à la base de sous-marins nucléair-
es située de l’autre côté de la baie de La Seyne. Camilla 
qui, il y a quelques années, s’est pendue, nue, par les 
pieds, du balcon de son atelier afin de se faire photo-
graphier et de peindre ensuite une série de puissants 
autoportraits, connaît toutes les peurs de sa Vieille aussi 
intimement que Baudelaire qui, quant à lui, préférait les 
femmes très, très, très vieilles et pratiquement momi-
fiées. Ce n’est pas, contrairement aux apparences, une 
forme de nécrophilie. C’est du mi-dire. 
Quelle est cette matière aqueuse, couleur de boue ani-
male où patauge le grand nu inquiet, légèrement ana-
morphosé, qui s’étale sur deux toiles ? Reportage ou 
métaphore ? Encore un flash sur Géricault : que s’est-il 
passé au juste, sur le radeau, en haute mer ? Les actes 
de sauvagerie et de cannibalisme ont-ils eu lieu ou bien 
relèvent- ils seulement d’une reconstitution fantasma-
tique ? Quelle est la part de la mémoire et la part de la 
censure surmoïque dans l’élaboration du souvenir écran 
? La peinture de Camilla regorge des questionnements 
de ce type qui, par le seul fait de leur traitement plasti-
que, permettent de conjurer quelque peu l’angoisse du 
naufrage. Les tableaux récents de Camilla apportent la 
preuve vivante, respirante, palpable que l’antique com-
bat entre Langage Pictural et Trou Noir n’a aucune fin en 
vue. 
L’art, autant que la philosophie, a, en effet, partie liée 
avec l’ineffaçable, avec l’innommable. 
La force de la peinture de Camilla consiste à parler 
précisément de ÇA.
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The indelible

February 1999
When Géricault was working on The Raft of the Medusa, 
he is said to have borrowed pieces of rotting corpses 
and amputated limbs from the morgue, whose foul odour 
made the air in his studio unbreathable. Camilla, on the 
other hand, did not have to resort to such extremes; it 
was enough for her to absorb the shocking horrors of 
world political events as they exploded, odourless, every 
evening on the television news. 
It doesn’t matter whether the faces of old women, tran-
svestites, monkeys or philosopher friends have a vague 
autobiographical origin. It doesn’t matter whether her 
large vertical female nudes, painted or drawn but always 
faceless, were inspired by living beings. It doesn’t matter 
whether her reptiles curled up in the sand or her birds of 
ill omen frozen in flight belong to a totemic tradition, or 
whether the ‘stregoneries’ – acts of witchcraft, exorcism 
and spell breaking – go beyond the limits of symbolism. 
Camilla’s painting never indulges in literalism and should 
therefore not be taken at face value.
Absence reigns supreme. The only presences are 
spectral, as in the vast desert landscape – taken from 
a magazine photograph – which appears empty but is 
in fact overcrowded with transparent shadows, disem-
bodied emotions, mediumistic ‘ghosts’, invisible to the 
naked eye but nevertheless exercising undisputed so-
vereignty over this unnamed place, which is, to say the 
least, as ‘inhabited’ as Böcklin’s Isle of the Dead. 
Apart from a few brutal brushstrokes – reminiscent of la-
shes – and some highlights of white on a raw linen back-
ground, Camilla’s painting has little in common with that 
of Francis Bacon, at least at first glance. However, it was 
her that immediately came to mind when I reread the 
following passage in The Art of the Impossible, Bacon’s 
book of interviews with David Sylvester....
“All in all, I’ve had a very unfortunate life, because all the 
people I’ve really loved have died. And you don’t stop 
thinking about them: time doesn’t heal. But you focus on 
something that was an obsession, and what you would 
have put into your obsession through physical action, 
you put into your work. Because one of the terrible things 
about what we call love is – for an artist certainly, I think 
– destruction”. 
Let’s pause here to examine the ‘Triptych Plus One’ 
that Camilla showed in Ancona and then in Milan, and 
which she is now exhibiting at the Villa Tamaris. It is an 
oil painting on canvas, in the old style, pictorialist in its 
execution, that is to say ‘resembling’... but who or what? 
Something real, a disaster for sure, but unidentifiable. A 
‘nameless tragedy’ with no clear contours, where me-
mories of a past that is not yet over become entangled 
and confused: Sarajevo? Srebrenica? Grozny? Or do 
these traces go back further, to more intimate traumas, 
still in the process of being resolved? Where does this 
devastation that can be read in the eyes come from? 
What prevents us from forgetting it?

THE TRIPTYCH + ONE
First panel 

EN
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A sort of bird of prey, wings spread, against a dirty grey 
sky. No head, but filthy entrails pierced by eyes. Pinned in 
mid-air, in the void. A very ominous uccellaccio.
Second panel 
A very old Slavic woman, deeply wrinkled, well beyond 
the epidermis – like Alberto Giacometti’s face mask 
– she is the kind of anonymous but familiar person we 
are led to stare at all year round as massacres, religious 
wars and campaigns of ’ ethnic cleansing’, gang rapes 
perpetrated by heavily armed militias, and widespread 
slaughter in Bosnia, Croatia, Kosovo, Chechnya – that is, 
not only in Rwanda, Sierra Leone, Congo, and Indonesia, 
but ’a few hundred kilometres from the heart of Europe’ 
(sic), a stone’s throw from Venice, Pescara and Bari. This 
is the ultimate globalist and gender-neutral humiliation 
inflicted on the proponents of the supposed superiority 
of Western civilisation. The colour of one’s skin is irrele-
vant because, inside, it is completely black, charred on 
the grill of History, the Old Woman. 
So we have already seen her, seen her again, seen her 
too many times, the Emblematic Victim, arrested, inter-
ned, turned back as she tried, for the umpteenth time, 
to land on a beach in the Adriatic, in Puglia, with the Al-
banian, Kosovar, Bosnian, Pakistani, Chechen, Kurdish, 
North African and Nigerian boat people. Her right hand, 
worn out by centuries of forced labour in the fields or in 
the kitchen, can barely support her head. The old woman 
stares at us, not only with her worn eyes, but with the 
wrinkles that furrow her weather-beaten skin, with her 
white hair under a black headscarf worn by a deported 
peasant woman, with her broken mouth, with her ruined 
skeleton, with her endless mourning, with the anguished 
determination with which she stares into nothingness. 
She knows she will not survive, so certain is she that the 
fratricidal hatred and historical disaster that await her 
are inevitable, inextricable, with no end in sight. She co-
mes from a family – it doesn’t matter whether it’s from 
Bosnia, Chechnya, Kosovo, Rwanda, Kurdistan or Sierra 
Leone – whose members, despite mixed marriages and 
one or two generations of mutual tolerance, continue to 
slaughter each other. She has seen blood flow, she has 
heard razors slice carotid arteries, she has listened to 
the roars of rapists, the war cries of criminal militiamen 
and the moans of victims in agony. She knows about 
mass graves and common graves.
She searches them for her loved ones. All this is written 
on the face of this ageless creature, the sole survivor of 
her village. Hence her death mask, her corpse-like fea-
tures, her frozen mummy-like grimace, her eyes gouged 
out like a ‘Greek tragedy’ revisited and filtered by war 
photographers, and her ‘eloquent’ stench of a corpse on 
borrowed time.
It is not inconceivable that the Old Woman is, moreo-
ver, Italian. Perhaps even Milanese. Plurality knows no 
bounds, and neither does painting. She could be you, 
me, or Georges Bataille’s Ma Mère. She is not neces-
sarily someone from afar. Who has not had someone 
like this tragic character among their loved ones? Who 
would dare to claim to be immune to the virus of abso-
lute despair?
Camilla says to me: è africana. Perhaps. She could just 

as easily be an old Vietnamese woman burned by na-
palm or Nixon and Kissinger’s Agent Orange, an old Al-
gerian woman raped and kicked by French paratroopers 
in Kabylie or fundamentalist cutthroats in the Algiers re-
gion, or a tortured man (impaled and flayed alive, tortu-
red to death on the orders of a warlord) whose photo was 
published by Bataille in Les Larmes d’Eros 2. For she is 
no longer ‘woman’ or ‘man’, but only a thing, without sex, 
without name, without value, without specific civil sta-
tus. A blank screen. An image tattooed on the cortex. 
Blackout. The ambient colour is a dirty, faecal brown. 
How can we not remember, here, the pits of the public 
latrines where the ‘Crowned Anarchist,’ Heliogabalus, 
ended his days with his mother, hysterically cut to pieces 
by Roman soldiers?
Third and fourth panels 
The same Old Woman again, whose terrifying face auto-
matically superimposes itself (in the manner of Picabia’s 
‘transparencies’, but without the need to paint them) on 
the plasticised faces of Barbie dolls in miniskirts and si-
licone breasts, who perform sinister and plethoric music 
hall shows on the private channels of the Berlusconi em-
pire. By cruelly parodying and mercilessly caricaturing 
them, the transvestites know how to win the affection of 
women. The era is dominated by dolls and robots. Could 
THIS be it, with advertising for ‘nice cars’, beautiful re-
frigerators, cloned supermodels, talking and singing 
‘companion robots’, disgusting frozen pizzas and ‘dream 
holidays’, that attracts the starving masses of the former 
Stalinist countries and the Third World to the black hole 
of supposedly post-industrial ‘happiness’? Isn’t it rather 
absolute despair? In any case, the wind has risen, and 
here it is again, the Old Universal, wearing a fragment of 
its own mask, deteriorating ever further, eaten away by 
an unspeakable decay – perhaps nuclear radiation – that 
ravages its skin and bones like those of the hundreds 
of thousands of victims of “ Little Boy, the atomic bomb 
dropped on Hiroshima by US Air Force Major Paul Tib-
bets (who painted his mother’s name, Enola Gay, on the 
cockpit of his B-29). He repeatedly said he was proud of 
his achievement and asked only to do it again if ordered. 
The art of saying half things
On the subject of the Old Woman’s blackness, this: 
according to Bill Clinton – famous for his penchant for 
stealth bombers and equally stealthy cigars – the ‘inter-
national community’ (sic) did not intervene in Rwanda to 
stop ‘the bloodletting of unimaginable savagery’ (quo-
ted by the International Herald Tribune, February 1999). 
The former president of the Amerika über Alles firm was 
mistaken because, on the contrary, these unspeakable 
bloodbaths have very often been imagined, painted and 
depicted, and not only by Goya or Dix. According to the 
same source, the ‘rebel forces that are laying waste to 
Sierra Leone are systematically amputating the hands 
of men, women, girls and boys they take prisoner with 
machetes’. In short, back to Géricault’s studio. Johnson 
Taylor, an African doctor who, in the absence of any hu-
manitarian aid, had to operate on these prisoners wi-
thout anaesthetic for two weeks in Freetown, borrowed 
the same term as Clinton: ‘I don’t know what adjective I 
should use to describe what is happening right now. It’s 
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unimaginable to see what we are doing to ourselves.’ Not 
so unimaginable, since these images are now etched 
in our minds. The notion of self-torment – Baudelaire’s 
‘Héautontimorouménos’ – is extremely relevant here. 
How can we forget the mass suicide of the 900 mem-
bers of the ‘multiracial’ (sic) sect led by Californian guru 
Jim Jones in the middle of the Guyanese jungle? The 
tribal wars in Europe, the Middle East, Africa and Asia 
are taking this policy of mass suicide and indiscriminate 
attacks to extremes. The suicide bombers, to whom the 
ayatollahs have offered the key to Paradise, which they 
wear around their necks as they march to the front line, 
are certain that they will die in combat and rush to their 
deaths with joy. 
‘Freetown’! The name of this capital of pain and absurdity 
should be changed. Here, we are hit by the stench of the 
dispensary, which lacks even the bare minimum, where 
Johnson Taylor operated tirelessly on gangrenous arms. 
The same smells emanate from the hyper-accelerated 
putrefaction – painted in real time by Camilla – of this 
Universal Old Woman who has haunted Europe since Au-
schwitz and whose industrialised and publicly displayed 
cadaverisation continues to reappear, in filigree, on the 
screen of collective memory. It is likely, however, that it is 
not exclusively European, but rather Kurdish, like those 
villagers exterminated by Saddam Hussein’s biological 
weapons, or those Moroccan and Senegalese ‘poilus’ 
Moroccan and Senegalese soldiers who were victims of 
mustard gas – invisible and odourless – used in 1914-18 
by both the Germans and the French, or the Chechen 
population gassed by the paratroopers of the current 
imperialist army under the orders of the pan-Russian 
KGBist Putin. 
All this permanent ignominy is highlighted, emphasised, 
engraved in the flesh of the Old Woman, whose facial 
features have been sculpted by psychological warfare 
technicians, professional cutthroats and mercenaries 
under contract. Camilla didn’t hold back. She didn’t 
resort to ‘left-wing’ miserabilism or ‘politically correct’ 
propaganda. This Old Woman is not the one depicted 
in Kate Kollwitz’s bland and stereotypical ‘socialist’ rea-
listic portraits. Nor does she resemble Picasso’s La Cél-
estine, and even less so Giorgione’s Ritratto di Vecchia. 
The task Camilla has set herself is to come face to face 
with her own primal savagery. This contrasts with the 
nonchalant, absent-minded (but not entirely) side that 
her friends know. 
This is the ‘Triptych plus one’ that Camilla chose to in-
clude in the exhibition entitled ‘Les Peurs’ at the Mole 
Vanvitelliana in Ancona and, today, in her retrospective 
at the Villa Tamaris, opposite the nuclear submarine 
base on the other side of La Seyne bay. Camilla, who a 
few years ago hung herself naked by her feet from the 
balcony of her studio in order to be photographed and 
then paint a series of powerful self-portraits, knows all 
the fears of her Old Woman as intimately as Baudelaire, 
who preferred very, very, very old and practically mummi-
fied women. Contrary to appearances, this is not a form 
of necrophilia. It is a way of saying something without 
saying it. 
What is this watery, animal-mud-coloured substance in 

which the large, slightly anamorphic, anxious nude figu-
re is wading, spread across two canvases? Reportage or 
metaphor? Another flashback to Géricault: what exactly 
happened on the raft in the high seas? Did acts of sa-
vagery and cannibalism take place, or are they merely 
a fantastical reconstruction? How much of the screen 
memory is memory and how much is super-ego cen-
sorship? Camilla’s painting is full of questions like these, 
which, by their very visual treatment, serve to somewhat 
dispel the anxiety of shipwreck. Camilla’s recent paintin-
gs are living, breathing, palpable proof that the ancient 
battle between pictorial language and the black hole has 
no end in sight.
Art, like philosophy, is linked to the indelible, the unna-
meable.
The power of Camilla’s painting lies in its ability to speak 
precisely about THAT.


