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Quando Géricault lavorava alla Zattera della Medusa,
si dice che abbia preso in prestito dall'obitorio pezzi di
cadaveri putrefatti e arti amputati il cui odore pestilen-
ziale ha reso irrespirabile I'aria del suo laboratorio. Ca-
milla, non ha dovuto sopportare tali estremi, le & bastato
assorbire gli orrori dell’attualita politica mondiale come
esplode ogni sera, inodore, al telegiornale.

Non importa che il volto delle vecchie donne, dei tra-
vestiti, delle scimmie o dei filosofi amici abbia 0 meno
una vaga origine (auto) biografica. Non importa che i
suoi grandi nudi femminili verticali, dipinti o disegnati
ma sempre senza volto, le siano stati ispirati da esse-
ri viventi. Non importa che i suoi rettili accoccolati sot-
to la sabbia o che i suoi uccelli di sventura arrestati in
volo siano o meno di un’appartenenza totemica e che le
“stregonerie” - operazioni di stregoneria, di disincanto,
di esorcismo - non superino i limiti del simbolismo. La
pittura di Camilla non da mai parola per parola, quindi
non deve essere presa alla lettera.

Lassenza regna sovrana. Non ci sono presenze che
spettrali come nel grande deserto - tratto, per la pelle
della schiena, da una foto di rivista - in apparenza vuoto
ma, in verita, sovraffollato di ombre trasparenti, di affet-
ti disincarnati, di “revenants” mediumistici, invisibili ad
occhio nudo, esercitando tuttavia un’incontestata so-
vranita su questo luogo detto innominato, il meno che si
possa dire & che esso sia “abitato” come I'lsola dei Morti
di Bocklin.

A parte alcune pennellate intrise di brutalita - nel genere
di frustate - e alcuni bagliori di bianco su sfondo di lino
grezzo, la pittura di Camilla ha poco in comune con quel-
la di Francis Bacon, almeno a prima vista. Tuttavia, € alei
che ho pensato subito rileggendo il passo successivo
nell’Art of the Impossible - il libro di interviste di Bacon
con David Sylvester.

... Insomma, ho avuto una vita molto sfortunata, perché
tutte le persone di cui sono stato veramente innamorato
sono morte. E non smetti di pensare a loro: il tempo non
guarisce. Ma ti concentri su qualcosa che era un'osses-
sione, e quello che con I'atto fisico avresti messo nella
tua ossessione lo metti nel tuo lavoro. Perché una delle
cose terribili del cosiddetto amore € - per un artista si-
curamente, credo - la distruzione.

Fermiamoci qui per esaminare il “Trittico piu uno” che
Camilla ha mostrato ad Ancona e poi a Milano, e che ora
espone a Villa Tamaris. Si tratta di un dipinto ad olio su
tela, vecchio stile, di fattura pittorialista, cioé “ressem-
blante” (somigliante)... ma a chi o a cosa? A qualcosa di
vissuto, un disastro sicuro, che rimane inidentificabile.
Una “tragedia senza nome”, senza contorni precisi, dove
si confondono e si confondono le tracce mnemoniche di
un passato non passato: Sarajevo? Srebrenica? Grozny?
O queste tracce risalirebbero piu lontano, fino a traumi
piu intimi, in attesa di una preclusione incompiuta? Da
dove viene questa devastazione che si legge negli oc-
chi? Cosa ci impedisce di dimenticarla?

ILTRITTICO + UNO



Prima parte

Una specie di uccello rapace, le ali spiegate, su uno
sfondo di cielo grigio, sporco. Nessuna testa, ma visce-
re disgustose forate da occhi. Agganciato in cielo, nel
vuoto. Un uccellaccio di molto cattivo auspicio.
Seconda parte

Una vecchissima donna di tipo slavo, rugosa in pro-
fondita, ben al di sotto dell'epidermide - come lo era la
maschera facciale di Alberto Giacometti - € il genere di
persona anonima, ma vicina, che siamo portati a fissare
tutto I'anno mentre infuriano i massacri, le guerre di re-
ligione, le campagne di “purificazione etnica”, gli stupri
collettivi perpetrati da milizie armate fino ai denti, la ma-
cellazione generalizzata in Bosnia, in Croazia, in Kosovo,
in Cecenia cioe non solo in Ruanda, in Sierra Leone, nel
Congo, in Indonesia, ma “a poche centinaia di chilome-
tri dal cuore dell’Europa” (sic), ad un passo da Venezia,
da Pescara, da Bari. Suprema vessazione mondialista e
paritetica inflitta ai sostenitori della pretesa superiorita
della civilta occidentale. Non importa il colore della sua
pelle perché, all'interno, & completamente nera, brucia-
ta sulla griglia della Storia, la Vecchia.

Cosil'abbiamo gia vista, rivista, troppo vista, Vittima Em-
blematica, arrestata, internata, respinta mentre cercava,
per 'ennesima volta, di sbarcare su una spiaggia dell’A-
driatico, in Puglia, con i boat-people albanesi, kosovari,
bosniaci, pakistani, ceceni, curdi, magrebini o nigeriani.
La sua mano destra, esausta da secoli di lavoro forzato
nei campi o in cucina, regge a malapena la sua testa. Lei
ci guarda fisso, la Vecchia, e non solo con gli occhi stan-
chi, ma con le rughe che dilaniano il suo cuoio conciato,
con i suoi capelli bianchi sotto un nero schifoso di con-
tadina deportata, con la sua bocca ammaccata, con il
suo scheletro inrovina, conil suo lutto interminabile, con
la determinazione ansiosa che mette a fissare il nulla.
Sa che non ce la fara, finché ha la certezza che l'odio
fratricida e il disastro storico che la colpiscono sono
ineluttabili, inscindibili, senza fine prevedibile. E di una
famiglia - non importa se viene dalla Bosnia, dalla Cece-
nia, dal Kosovo, dal Ruanda, dal Kurdistan o dalla Sierra
Leone - i cui membri, nonostante i matrimoni misti e una
o due generazioni di reciproca tolleranza, non finisco-
no per sgozzarsi tra loro. Ha visto il sangue scorrere, ha
sentito il rasoio tagliare la carotide, ha ascoltato le grida
degli stupratori, le grida di guerra dei miliziani e i gemiti
delle vittime in agonia. Le fosse comuni e le fosse co-
muni,

Conosce. Cerca i suoi. Tutto questo e scritto sul volto di
questa creatura senza eta, I'unica sopravvissuta del suo
villaggio. Da qui la sua maschera mortuaria, il suo viso
di cadavere, la sua faccia immobile di mummia, i suoi
occhi squarciati di “tragedia greca” rivista e filtrata dai
fotografi di guerra e la sua puzza “parlante” di cadavere
in sospensione.

Non & impensabile che la Vecchia sia, per di piu, italia-
na. Addirittura milanese. La pluralita non conosce limiti,
nemmeno la pittura. Potrebbe essere tu, io o Mia Madre
di Georges Bataille. Non & necessariamente qualcuno
da lontano. Chi non ha avuto tra i suoi cari questo tipo
di personaggio tragico? Chi oserebbe farsi immunizzare
contro il virus della disperazione assoluta?

Camilla mi dice: & africana. Forse. Potrebbe anche es-
sere una vecchia viethamita bruciata dal napalm o I'A-
gente Orange di Nixon e Kissinger, una vecchia algerina
violentata e picchiata a morte dai paracadutisti francesi
in Kabylia o i tagliatori fondamentalisti in Algeria o un tor-
turato (impalato e scorticato vivo, torturato a morte per
ordine di un Signore della guerra) di cui Bataille ha pub-
blicato la foto in Les Larmes d’Eros 2. Perché non ¢ piu
né “donna” né “uomo”, ma solo una cosa, senza sesso,
senza home, senza valore, senza stato civile specifico.
Schermo vuoto. Immagine tatuata nella corteccia. Black
out. Colore ambiente di un marrone sporco, fecale.
Come non ricordare, qui, le fosse delle latrine pubbliche
dove I'Anarchico Incoronato, Heliogabalg, fini i suoi gior-
ni con sua madre, scolpito in pezzi istericamente dalla
soldatesca romana?

Terzo e quarto pilastro

La stessa Vecchia, ancora, il cui facce terrorizzante si
sovrappone automaticamente (come le “trasparenze” di
Picabia, ma senza che sia necessario disegnarle) sulle
guance plastificate delle bambole Barbie in minigonna e
ai seni siliconati, che presentano i sinistri e troppi spet-
tacoli di music-hall sulle prime reti dell'impero Berlu-
sconi. Parodiandoli crudelmente e caricaturandoli senza
pieta, i travestiti sanno attrarre la tenerezza delle donne.
L'epoca &€ dominata da bambole e robot. Sarebbe QUE-
STO, con la pubbilicita per le “belle auto”, i bei frigidaires,
i top model clonati, i “robot di compagnia” che parlano
e cantano

di fabbricazione giapponese, le immonde pizze surgela-
te e le “vacanze da sogno”, che attira i patiti della fame
degli ex paesi staliniani o del terzo mondo verso il buco
nero della “felicita” sedicente post-industriale?

Non & forse I'assoluta disperazione? Il vento si & alzato,
in ogni caso, ed eccola di nuovo qui, la Vecchia Univer-
sale con un frammento della sua maschera, sempre piu
deteriorata, corrosa da una penuria indicibile - puo-ess-
ere un’irradiazione nucleare - che gli devasta la pelle e
le ossa come quelle di centinaia di migliaia di vittime di
“Little Boy”, la bomba atomica lanciata su Hiroshima dal
maggiore dell’'U. S. Air Force Paul Tibbets (che ha dipin-
to sul pozzetto del suo B-29 il nome di sua madre, Enola
Gay). Ha ripetuto che era orgoglioso della sua impresa
e ha chiesto solo di ricominciare se gli fosse stato dato
l'ordine.

Larte di dire meta

A proposito della carnagione della Vecchia, questo: se-
condo I'ammissione di Bill Clinton - famoso per la sua
propensione verso i bombardieri stealth e i sigari non
meno furtivi - la “comunita internazionale” (sic) non &
intervenuta in Ruanda per fermare “il bagno di sangue
di una barbarie inimmaginabile” (“bloodletting of uni-
maginable savagery”, citato dall'International Herald
Tribune, febbraio 1999). Lex presidente della ditta Ame-
rika Uber Alles si sbagliava perché, al contrario, questi
inqualificabili bagni di sangue sono stati molto spesso
immaginati, dipinti e ritratti, € non solo da Goya o Dix.
Secondo la stessa fonte, le “forze ribelli che mettono a
fuoco e sangue la Sierra Leone, sistematicamente am-
putano, a colpi di machete, le mani degli uomini, delle
donne, delle ragazze e dei ragazzi che fanno prigionie-



ri”. In breve, ritorno al laboratorio di Gericault. Johnson
Taylor, un medico africano che, per mancanza di aiuti
umanitari, ha dovuto operare questi pazienti, senza ane-
stesia, per due settimane a Freetown, ha usato la stessa
parola usata da Clinton: “Non so quale aggettivo dovrei
usare per descrivere cid che sta accadendo in questo
momento. E inimmaginabile vedere cid che facciamo a
noi stessi” (“It's unimaginable to see what we are doing
to ourselves”).
Non cosi inimmaginabile come questo perché, d'ora in
poi, queste immagini non ci lasciano piu. La nozione di
carnefice di se stessi - I’'Heautontimorumenos baude-
lairien - assume qui un'estrema rilevanza. Come non ri-
cordare il suicidio collettivo dei novecento membri della
setta “multirazziale” (sic) guidata dal guru californiano
Jim Jones, in piena giungla guyanese? Le guerre tribali
d’Europa, del Medio Oriente, dell’Africa e dell’Asia stan-
no applicando in modo eccessivo questa politica di sui-
cidio in catena e di attentati indiscriminati. | kamikaze,
ai quali gli ayatollah hanno offerto la chiave del Paradiso
che portano al collo salendo in prima linea, sono sicuri
che moriranno in battaglia e si precipitano con gioia.
“Freetown”! Bisognerebbe cambiare il nome di que-
sta capitale del dolore e dell’'assurdita. Qui si ricevono
i riporti del dispensario privo del minimo indispensabile
dove Johnson Taylor ha operato senza sosta le braccia
cancrenate. Gli stessi odori emanano dalla putrefazione
iper accelerata - dipinta in tempo reale da Camilla - di
questa Vecchia Universale che ossessiona I'Europa da
Auschwitz e la cui cadaverizzazione, industrialmente
programmata ed esibita, non cessa di riapparire, in fili-
grana, sull’Europa livello della memoria collettiva. E pro-
babile, tuttavia, che non abbia nulla di esclusivamente
europeo, che sia piuttosto curda, come questi abitanti
dei villaggi sterminati dalle armi batteriologiche di Sad-
dam Hussein, o come questi “pelosi” marocchini e se-
negalesi vittime del gas mostarda - invisibile e inodore
- utilizzato nel 14/18 sia sul lato tedesco che su quello
francese, oppure quella popolazione cecena gasata dai
paracadute dell’attuale esercito imperialista agli ordini
del pan-russo KGBiste Putin.
Tutta questa permanente ignominia &€ messa in risalto,
sottolineata, incisa nella carne della Vecchia i cui tratti
del viso sono stati scolpiti dai tecnici della guerra psi-
cologica, aguzzini professionisti e mercenari sotto con-
tratto. Camilla non ci & andata a mani vuote. Non ha fatto
miserabilismo “di sinistra” né propaganda “politically
correct”. Questa Vecchia non & quella dei noiosi e ste-
reotipati ritratti realistici “socialisti” di Kate Kollwitz. Non
assomiglia nemmeno alla Celestina di Picasso e tanto
meno al Ritratto di Vecchia di Giorgione. Il compito che
Camilla si & assegnata e faccia a faccia con la sua stes-
sa selvaggia pulsione. Questo contrasta con il suo lato
noncurante, stordito, “absent-minded” (ma non cosi tan-
to) che i suoi amici conoscono.
Questo ¢ il “Trittico piu uno” che Camilla ha scelto di in-
cludere nell'inedita mostra “Le Paure” alla Mole Vanvi-
telliana di Ancona e, oggi, nella sua retrospettiva a Villa
Tamaris, di fronte alla base dei sottomarini nucleari si-
tuata dall'altra parte della baia di La Seyne. Camilla, che
qualche anno fa si & impiccata nuda ai piedi del balco-

ne del suo atelier per farsi fotografare e poi dipingere
una serie di autoritratti potenti, conosce tutte le paure
della sua Vecchia tanto intimamente quanto Baudelaire
Preferiva le donne molto, molto, molto vecchie e qua-
si mummificate. Non &, contrariamente alle apparenze,
una forma di necrofilia. E a meta strada.

Che cos’e questa materia acquosa, colore di fango ani-
male dove il grande nudo inquieto, leggermente ana-
morfico, si stende su due tele? Reportage o metafora?
Ancora un flash su Géricault: che cosa € successo esat-
tamente, sulla zattera, in alto mare? Gli atti di barbarie e
cannibalismo sono avvenuti o si tratta solo di una fanta-
smatica rievocazione? Qual & la parte della memoria e la
parte della censura nell’elaborazione del ricordo scher-
mo? La pittura di Camilla & piena di domande di questo
tipo che, per il solo fatto del loro trattamento plastico,
permettono di scongiurare un po’ 'angoscia del naufra-
gio. | recenti dipinti di Camilla offrono la prova vivente,
traspirante, palpabile che I'antica lotta tra Linguaggio
Pittorico e Buco Nero non ha fine in vista.

Larte, tanto quanto la filosofia, ha infatti parte legata con
I'incancellabile, con I'innominabile.

La forza della pittura di Camilla consiste nel parlare pre-
cisamente di questo.
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Lorsque Géricault travaillait au Radeau de la Méduse il
a, dit-on, emprunté a la morgue des morceaux de ca-
davres putréfiés et des membres amputés dont l'odeur
pestilentielle a rendu I'air de son atelier irrespirable. Ca-
milla, elle, n’a pas eu a recou- rir a de telles extrémités,
il lui a suffi d’'absorber les horreurs chocs de I'actualité
poli- tigue mondiale telle qu’elle explose, chaque soir,
inodore, au journal télévisé.

Peu importe que la visagéité des vieilles femmes, des
travelos, des singes ou des philosophes amis ait ou non
une vague origine (auto) biographique. Peu importe que
ses grands nus féminins verticaux, peints ou dessinés
mais toujours sans visage, lui aient été inspirés par des
étres vivants. Peu importe que ses reptiles lovés sous le
sable ou que ses oiseaux de malheur arrétés en plein vol
relévent ou non d’'une appartenance totémique et que
les “stregonerie” - opérations de sorcellerie, de désenv-
olUtement, d’exorcisme - n'’excédent pas les limites du
symbolisme. La peinture de Camilla ne donne jamais
dans le mot a mot, elle ne doit donc pas étre prise a la
lettre.

Labsence régne. Il n'y a de présences que spectrales
comme dans le grand paysage désertique - tiré, par la
peau du dos, d’une photo de magazine - en apparence
vide mais, en veérité, surpeuplé d'ombres transparentes,
d’affects désincarnés, de “revenants” mediumniques,
invisibles a I'ceil nu, exercant néanmoins une souverai-
neté incontestée sur ce lieu-dit innommeé, dont le moins
gu’'on puisse dire est gu’il est aussi “habité” que I'lle des
Morts de Bocklin.

Hormis certains coups de pinceau empreints de bruta-
lité - dans le genre coups de fouet - et certains rehauts
de blanc sur fond de toile de lin brut, la peinture de Ca-
milla a peu de choses en commun avec celle de Fran-
cis Bacon, du moins a premiére vue. Cependant, c’est a
elle quej'ai aussitét pensé en relisant le passage suivant
dans I'Art de I'impossible - le livre d’entretiens de Bacon
avec David Sylvester.

... Somme toute, j'ai eu une vie trés infortunée, parce que
tous les gens dont jai été réellement épris sont morts.
Et vous ne cessez pas de penser a eux : le temps ne
guérit pas. Mais vous vous concentrez sur quelque cho-
se qui était une obsession, et ce que par 'acte physique
vous auriez mis dans votre obsession vous le mettez
dans votre travail. Parce que I'une des choses terribles
de ce qu'on appelle amour, c’'est - pour un artiste certai-
nement, je pense - la destruction.

Arrétons-nous ici pour examiner le “Triptyque plus un”
que Camilla a montré a Ancone puis a Milan, et quel-
le expose maintenant, a la Villa Tamaris. Il s'agit d’une
peinture a I'huile sur toile, a I'ancienne, de facture picto-
rialiste, c’est a dire “ressemblante”... mais a qui ou a quoi
? A quelque chose de vécu, un désastre a coup sdr, qui
demeure inidentifiable. Une “tragédie sans nhom”, sans
contours exacts, ou s'emmeélent et se confondent des
traces mnésiques d’'un passé non révolu : Sarajevo ?
Screbrenicza ? Grozny ? Ou bien ces traces remontera-
ient-elles plus loin, jusqu’a des traumas plus intimes, en



instance de forclusion inachevée ? D'ou provient cette
dévastation qui se lit dans les regards ? Qu'est-ce qui
nous empéche de l'oublier ?

LE TRIPTYQUE + UN

Premier volet

Une sorte d'oiseau de proie, ailes déployées, sur un fond
de ciel gris, sale. Pas de téte, mais des entrailles dég-
ueulasses percées d’yeux. Epinglé en plein ciel, dans le
vide. Un uccellaccio de trés mauvais augure.

Deuxieéme volet

Unetrés vieille femme de type slave, ridée en profondeur,
bien en deca de I'épi- derme - comme I'était le masque
facial d'Alberto Giacometti - c'est le genre de per- son-
ne anonyme, mais proche, que nous sommes ameneés
toute 'année a dévisager tandis que font rage les mas-
sacres, les guerres de religion, les campagnes de “puri-
fica- tion ethnique”, les viols collectifs perpétrés par des
milices armées jusqu’aux dents, la boucherie générali-
sée en Bosnie, en Croatie, au Kosovo, en Tchetchenie
c'est-a-dire pas seulement au Rwanda, au Sierra Leone,
au Congo, en Indonésie, mais “a quelques centaines de
kilomeétres du cceur de I'Europe” (sic), a un coup d’aile
de Venise, de Pescara, de Bari. Supréme vexation mon-
dialiste et paritaire infligée aux tenants de la prétendue
supériorité de la civilisation occidentale. Peu importe la
couleur de sa peau car, a l'intérieur, elle est totalement
noire, calcinée sur le gril de I'Histoire, la Vieille.

Nous l'avons donc déja vue, revue, trop vue, Victime
Emblématique, arrétée, internée, refoulée alors qu’el-
le essayait, pour la éniéme fois, de débarquer sur une
plage de I'Adriatique, dans les Pouilles, avec les bo-
at-people albanais, kosovars, bosniaques, pakistanais,
tchétchénes, kurdes, maghrébins ou nigériens. Sa main
droite, épuisée par des siecles de travail forcé dans les
champs ou a la cuisine, supporte a peine sa téte. Elle
nous regarde fixement, la Vieille, et pas seulement avec
S€es yeux usés, mais avec les rides qui ravinent son cuir
tanné, avec ses cheveux blancs sous un fichu noir de
paysanne déportée, avec sa bouche bousillée, avec son
squelette en ruines, avec son deuil interminable, avec la
détermination sur-angoissée qu'elle met a fixer le néant.
Elle sait qu’elle ne s’en sortira pas, tant elle a la certitu-
de que la haine fratricide et le désastre historique qui
la visent sont inéluctables, inextricables, sans fin prév-
isible. Elle est d’'une famille - peu importe gu’elle vienne
de Bosnie, de Tchetchenie, du Kosovo, du Rwanda, du
Kurdistan ou du Sierra Leone - dont les membres, mal-
gré les mariages mixtes et une ou deux générations de
tolérance réciproque, n'en finissent pas de s'égorger en-
tre eux. Elle a vu couler le sang, elle a entendu le rasoir
trancher la carotide, elle a écouté les brames des vio-
leurs, les cris de guerre des miliciens crimi- nels et les
gémissements des victimes en agonie. Les charniers et
les fosses communes,

elle connait. Elle y cherche les siens. Tout cela est in-
scrit sur le visage de cette créature sans age, seule
survivante de son village. D’ou son masque mortuaire,
son faciés de cadavre, sa grimace figée de momie, ses
yeux creveés de “tragédie grecque” revue et filtrée par
les photographes de guerre et sa puanteur “parlante” de

macchabée en sursis.

Il nN'est pas impensable que la Vieille soit, de surcroit,
italienne. Voire milanaise. La pluralité ne connait pas de
limite, la peinture non plus. Elle pourrait étre vous, moi,
ou bien Ma Mére de Georges Bataille. Ce n'est pas for-
cément quelqu’un de lointain. Qui n'a pas eu parmi ses
proches ce type de personnage tragique ? Qui oserait
se prétendre immunisé contre le virus du désespoir ab-
solu?

Camilla me dit : e africana. Peut-étre. Elle pourrait tout
aussi bien étre une vieille viethamienne cramée par le
napalm ou I'’Agent Orange de Nixon et Kissinger, une
vieille algérienne violée et rouée de coups de pieds par
les paras frangais en Kabylie ou les égorgeurs fonda-
mentalistes dans 'algérois ou bien un supplicié (empalé
et écorché vif, torturé a mort sur ordre d’un Seigneur de
la guerre) dont Bataille a publié la photo dans Les Lar-
mes d’Eros 2. Car elle n'est plus ni “femme” ni “hom-
me”, mais seu- lement une chose, sans sexe, sans nom,
sans valeur, sans état civil spécifique. Ecran vide. Image
tatouée a méme le cortex. Black out. Couleur ambiante
d’'un marron crasseux, fécal.

Comment ne pas se souvenir, ici, des fosses des latrines
publiques ou I'Anarchiste Couronné, Héliogabale, a fini
SEes jours avec sa mere, taillé en piéces hystériquement
par la soldatesque romaine ?

Troisieme et quatrieme volets

La méme Vieille, encore, dont le terrorisant faciés se
superpose automatiguement (& la maniére des “tran-
sparences” de Picabia, mais sans qu’il soit nécessaire
de les peindre) sur les gueules plastifiées des poupées
Barbie en minijupe et aux seins siliconés, qui présentent
les sinistres et pléthoriques spectacles de music-hall
sur les chaines privées de I'empire Berlusconi. En les
parodiant cruellement et les caricaturant sans merci,
les travelos savent s’attirer la tendresse des femmes.
L'épogue est dominée par les poupées et les robots.
Serait-ce CELA, avec la pub pour les “belles bagnoles”,
les beaux frigidaires, les top models clonées, les “robots
de compagnie” parlant et chantant, les infectes pizzas
surgelées et les “vacances de réve”, qui attire les crev-
e-la-faim des ex-pays staliniens ou du tiers monde vers
le trou noir du “bonheur” prétendument post-industriel
? Ne serait-ce pas plutbét I'absolue désespérance ? Le
vent s'est levé, en tout cas, et la revoila, la Vieille Uni-
verselle doublée d'un fragment de son propre masque,
détériorée toujours davantage, rongée par un pour- ris-
sement innommable - peut-étre une irradiation nu-
cléaire - qui lui ravage la peau et les os comme ceux
des centaines de milliers de victimes de “Little Boy”, la
bombe atomique larguée sur Hiroshima par le major de
I'U. S. Air Force Paul Tibbets (qui peignit sur le cockpit de
son B-29 le prénom de sa mére, Enola Gay). Il n'a cessé
de répéter gu’il était fier de son exploit et n'’a demandé
gu’a recommencer pour peu gu’on lui en edt donné l'or-
dre.

Lart du mi-dire

A propos de la négritude de la Vieille, ceci : de I'aveu de
Bill Clinton - célébre pour son penchant envers les bom-
bardiers furtifs et les cigares non moins furtifs - la “com-
munauté internationale” (sic) n'est pas intervenue au



Rwanda pour stopper “le bain de sang d’'une sauvagerie
inimaginable” (“bloodletting of unimaginable savagery”,
cité par le International Herald Tribune, février 1999).
Lex-président de la firme Amerika Uber Alles se trom-
pait car, au contraire, ces bains de sang inqualifiables
ont été trés souvent imaginés, peints et dépeints, et pas
seulement par Goya ou Dix. Selon la méme source, les
“forces rebelles qui mettent le Sierra Leone a feu et a
sang, amputent systématiquement, a coups de machet-
te, les mains des hommes, des femmes, des filles et des
garcons qu'elles font prisonniers”. Bref, retour a I'atelier
de Géricault. Johnson Taylor, un médecin africain qui,
faute de toute aide humanitaire, a di opérer ces pri-
sonniers, sans anesthésie, pendant deux semaines a
Freetown, a emprunté le méme terme que Clinton : “Je
ne sais quel adjectif je devrais utiliser pour décrire ce
qui se passe en ce moment. Il est inimaginable de voir
ce que nous nous faisons a nous-mémes” (“It’s unima-
ginable to see what we are doing to ourselves”). Pas si
inimaginé que ca puisque, désormais, ces images ne
nous quittent plus. La notion de bourreau de soi-méme
- I’Héautontimorouménos baudelairien - revét, ici une
extréme pertinence. Comment ne pas se souvenir du
suicide collectif des neuf cents membres de la secte
“multiraciale” (sic) dirigée par le gourou californien Jim
Jones, en pleine jungle guyanaise ? Les guerres tribales
d’Europe, du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Asie sont en
train d’appliquer a outrance cette politique du suicide
a la chaine et des attentats aveugles. Les kamikazes, a
qui les ayatollah ont offert la clé du Paradis qu’ils portent
autour du cou en montant en premiére ligne, sont sirs
qu’ils vont mourir au combat et s’y précipitent avec joie.
“Freetown” ! Il conviendrait de changer le nom de cet-
te capitale de la douleur et de l'absurdité. On recoit,
ici, les remugles du dispensaire démuni du minimum
nécessaire ou Johnson Taylor a opéré sans relache les
bras gangrenés. Les mémes odeurs émanent de la pu-
tréfaction hyperaccélérée - peinte en temps réel par
Camilla - de cette Vieille Universelle qui hante I'Europe
depuis Auschwitz et dont la cadavérisation, industriel-
lement programmeée et exhibée, ne cesse de réappar-
aitre, en filigrane, sur I'écran de la mémoire collective.
Il est probable, cependant, qu’elle n'ait rien d’exclusive-
ment européen, qu'elle soit plutdt kurde, a I'instar de ces
villageois exterminés par les armes bactériologiques de
Saddam Hussein, ou de ces “poilus” marocains et séné-
galais victimes du gaz moutarde - invisible et inodore
- utilisé en 14/18 autant du cété allemand que du cété
francais, ou bien cette population tchétchéne gazée par
les paras de l'actuelle armée impérialiste aux ordres du
pan-russe KGBiste Poutine.

Toute cette permanente ignominie est mise en exergue,
soulignée, gravée dans la viande de la Vieille dont les
traits de visagéité ont été sculptés par les techniciens
de la guerre psychologique, égorgeurs professionnels
et mercenaires sous contrat. Camilla n'y est pas allée
de main morte. Elle n'a pas fait du misérabilisme “de
gauche” ni de la propagande “politically correct”. Cette
Vieille n'est pas celle des fades et stéréotypés portraits
réalistes “socialistes” de Kate Kollwitz. Elle ne ressem-
ble pas non plus a La Célestine de Picasso et encore

moins au Ritratto di Vecchia de Giorgione. La tache que
Camilla s'est assignée releve du face-a-face avec sa
propre sauvagerie pulsionnelle. Voila qui contraste avec
son c6té nonchalant, étourdi, “absent-minded” (mais
pas tant que ¢a) que ses amis lui connaissent.

Tel est le “Triptyque plus un” que Camilla a choisi d’inclu-
re dans I'exposition intitulée “Les Peurs” a la Mole Vanvi-
telliana d’Ancone et, aujourd’hui, dans sa rétrospective a
la Villa Tamaris, face a la base de sous-marins nucléair-
es située de l'autre coté de la baie de La Seyne. Camilla
qui, il y a quelques années, s'est pendue, nue, par les
pieds, du balcon de son atelier afin de se faire photo-
graphier et de peindre ensuite une série de puissants
autoportraits, connait toutes les peurs de sa Vieille aussi
intimement que Baudelaire qui, quant a lui, préférait les
femmes tres, trés, trés vieilles et pratiguement momi-
fiees. Ce n'est pas, contrairement aux apparences, une
forme de nécrophilie. C'est du mi-dire.

Quelle est cette matiére aqueuse, couleur de boue ani-
male ou patauge le grand nu inquiet, Iégérement ana-
morphosé, qui s'étale sur deux toiles ? Reportage ou
métaphore ? Encore un flash sur Géricault : que s’est-il
passé au juste, sur le radeau, en haute mer ? Les actes
de sauvagerie et de cannibalisme ont-ils eu lieu ou bien
relévent- ils seulement d’une reconstitution fantasma-
tigue ? Quelle est la part de la mémoire et la part de la
censure surmoique dans lI'élaboration du souvenir écran
? La peinture de Camilla regorge des questionnements
de ce type qui, par le seul fait de leur traitement plasti-
que, permettent de conjurer quelque peu l'angoisse du
naufrage. Les tableaux récents de Camilla apportent la
preuve vivante, respirante, palpable que I'antique com-
bat entre Langage Pictural et Trou Noir n'a aucune fin en
vue.

Lart, autant que la philosophie, a, en effet, partie liée
avec l'ineffacable, avec 'innommable.

La force de la peinture de Camilla consiste a parler
précisément de CA.
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The indelible

February 1999

When Géricault was working on The Raft of the Medusa,
he is said to have borrowed pieces of rotting corpses
and amputated limbs from the morgue, whose foul odour
made the air in his studio unbreathable. Camilla, on the
other hand, did not have to resort to such extremes; it
was enough for her to absorb the shocking horrors of
world political events as they exploded, odourless, every
evening on the television news.

It doesn’t matter whether the faces of old women, tran-
svestites, monkeys or philosopher friends have a vague
autobiographical origin. It doesn’t matter whether her
large vertical female nudes, painted or drawn but always
faceless, were inspired by living beings. It doesn’t matter
whether her reptiles curled up in the sand or her birds of
ill omen frozen in flight belong to a totemic tradition, or
whether the ‘stregoneries’ - acts of witchcraft, exorcism
and spell breaking - go beyond the limits of symbolism.
Camilla’s painting never indulges in literalism and should
therefore not be taken at face value.

Absence reigns supreme. The only presences are
spectral, as in the vast desert landscape - taken from
a magazine photograph - which appears empty but is
in fact overcrowded with transparent shadows, disem-
bodied emotions, mediumistic ‘ghosts’, invisible to the
naked eye but nevertheless exercising undisputed so-
vereignty over this unnamed place, which is, to say the
least, as ‘inhabited’ as Bocklin’s Isle of the Dead.

Apart from a few brutal brushstrokes - reminiscent of la-
shes - and some highlights of white on a raw linen back-
ground, Camilla’s painting has little in common with that
of Francis Bacon, at least at first glance. However, it was
her that immediately came to mind when | reread the
following passage in The Art of the Impossible, Bacon’s
book of interviews with David Sylvester....

“All'in all, I've had a very unfortunate life, because all the
people I've really loved have died. And you don’t stop
thinking about them: time doesn’t heal. But you focus on
something that was an obsession, and what you would
have put into your obsession through physical action,
you putinto your work. Because one of the terrible things
about what we call love is - for an artist certainly, | think
- destruction”.

Let's pause here to examine the ‘Triptych Plus One’
that Camilla showed in Ancona and then in Milan, and
which she is now exhibiting at the Villa Tamaris. It is an
oil painting on canvas, in the old style, pictorialist in its
execution, that is to say ‘resembling’... but who or what?
Something real, a disaster for sure, but unidentifiable. A
‘nameless tragedy’ with no clear contours, where me-
mories of a past that is not yet over become entangled
and confused: Sarajevo? Srebrenica? Grozny? Or do
these traces go back further, to more intimate traumas,
still in the process of being resolved? Where does this
devastation that can be read in the eyes come from?
What prevents us from forgetting it?

THE TRIPTYCH + ONE
First panel



A sort of bird of prey, wings spread, against a dirty grey
sky. No head, but filthy entrails pierced by eyes. Pinned in
mid-air, in the void. A very ominous uccellaccio.

Second panel

A very old Slavic woman, deeply wrinkled, well beyond
the epidermis - like Alberto Giacometti’'s face mask
- she is the kind of anonymous but familiar person we
are led to stare at all year round as massacres, religious
wars and campaigns of ’ ethnic cleansing’, gang rapes
perpetrated by heavily armed militias, and widespread
slaughter in Bosnia, Croatia, Kosovo, Chechnya - that is,
not only in Rwanda, Sierra Leone, Congo, and Indonesia,
but 'a few hundred kilometres from the heart of Europe’
(sic), a stone’s throw from Venice, Pescara and Bari. This
is the ultimate globalist and gender-neutral humiliation
inflicted on the proponents of the supposed superiority
of Western civilisation. The colour of one’s skin is irrele-
vant because, inside, it is completely black, charred on
the grill of History, the Old Woman.

So we have already seen her, seen her again, seen her
too many times, the Emblematic Victim, arrested, inter-
ned, turned back as she tried, for the umpteenth time,
to land on a beach in the Adriatic, in Puglia, with the Al-
banian, Kosovar, Bosnian, Pakistani, Chechen, Kurdish,
North African and Nigerian boat people. Her right hand,
worn out by centuries of forced labour in the fields or in
the kitchen, can barely support her head. The old woman
stares at us, not only with her worn eyes, but with the
wrinkles that furrow her weather-beaten skin, with her
white hair under a black headscarf worn by a deported
peasant woman, with her broken mouth, with her ruined
skeleton, with her endless mourning, with the anguished
determination with which she stares into nothingness.
She knows she will not survive, so certain is she that the
fratricidal hatred and historical disaster that await her
are inevitable, inextricable, with no end in sight. She co-
mes from a family - it doesn’t matter whether it's from
Bosnia, Chechnya, Kosovo, Rwanda, Kurdistan or Sierra
Leone - whose members, despite mixed marriages and
one or two generations of mutual tolerance, continue to
slaughter each other. She has seen blood flow, she has
heard razors slice carotid arteries, she has listened to
the roars of rapists, the war cries of criminal militiamen
and the moans of victims in agony. She knows about
mass graves and common graves.

She searches them for her loved ones. All this is written
on the face of this ageless creature, the sole survivor of
her village. Hence her death mask, her corpse-like fea-
tures, her frozen mummy-like grimace, her eyes gouged
out like a ‘Greek tragedy’ revisited and filtered by war
photographers, and her ‘eloquent’ stench of a corpse on
borrowed time.

It is not inconceivable that the Old Woman is, moreo-
ver, ltalian. Perhaps even Milanese. Plurality knows no
bounds, and neither does painting. She could be you,
me, or Georges Bataille’'s Ma Mére. She is not neces-
sarily someone from afar. Who has not had someone
like this tragic character among their loved ones? Who
would dare to claim to be immune to the virus of abso-
lute despair?

Camilla says to me: & africana. Perhaps. She could just
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as easily be an old Viethamese woman burned by na-
palm or Nixon and Kissinger’s Agent Orange, an old Al-
gerian woman raped and kicked by French paratroopers
in Kabylie or fundamentalist cutthroats in the Algiers re-
gion, or a tortured man (impaled and flayed alive, tortu-
red to death on the orders of a warlord) whose photo was
published by Bataille in Les Larmes d’Eros 2. For she is
no longer ‘woman’ or ‘man’, but only a thing, without sex,
without name, without value, without specific civil sta-
tus. A blank screen. An image tattooed on the cortex.
Blackout. The ambient colour is a dirty, faecal brown.
How can we not remember, here, the pits of the public
latrines where the ‘Crowned Anarchist, Heliogabalus,
ended his days with his mother, hysterically cut to pieces
by Roman soldiers?

Third and fourth panels

The same Old Woman again, whose terrifying face auto-
matically superimposes itself (in the manner of Picabia’s
“transparencies’, but without the need to paint them) on
the plasticised faces of Barbie dolls in miniskirts and si-
licone breasts, who perform sinister and plethoric music
hall shows on the private channels of the Berlusconi em-
pire. By cruelly parodying and mercilessly caricaturing
them, the transvestites know how to win the affection of
women. The era is dominated by dolls and robots. Could
THIS be it, with advertising for ‘nice cars’, beautiful re-
frigerators, cloned supermodels, talking and singing
‘companion robots’, disgusting frozen pizzas and ‘dream
holidays’, that attracts the starving masses of the former
Stalinist countries and the Third World to the black hole
of supposedly post-industrial ‘happiness’? Isn't it rather
absolute despair? In any case, the wind has risen, and
here it is again, the Old Universal, wearing a fragment of
its own mask, deteriorating ever further, eaten away by
an unspeakable decay - perhaps nuclear radiation - that
ravages its skin and bones like those of the hundreds
of thousands of victims of “ Little Boy, the atomic bomb
dropped on Hiroshima by US Air Force Major Paul Tib-
bets (who painted his mother’s name, Enola Gay, on the
cockpit of his B-29). He repeatedly said he was proud of
his achievement and asked only to do it again if ordered.
The art of saying half things

On the subject of the Old Woman’s blackness, this:
according to Bill Clinton - famous for his penchant for
stealth bombers and equally stealthy cigars - the ‘inter-
national community’ (sic) did not intervene in Rwanda to
stop ‘the bloodletting of unimaginable savagery’ (quo-
ted by the International Herald Tribune, February 1999).
The former president of the Amerika liber Alles firm was
mistaken because, on the contrary, these unspeakable
bloodbaths have very often been imagined, painted and
depicted, and not only by Goya or Dix. According to the
same source, the ‘rebel forces that are laying waste to
Sierra Leone are systematically amputating the hands
of men, women, girls and boys they take prisoner with
machetes’. In short, back to Géricault’s studio. Johnson
Taylor, an African doctor who, in the absence of any hu-
manitarian aid, had to operate on these prisoners wi-
thout anaesthetic for two weeks in Freetown, borrowed
the same term as Clinton: ‘I don’t know what adjective |
should use to describe what is happening right now. It’s



unimaginable to see what we are doing to ourselves.’ Not
SO unimaginable, since these images are now etched
in our minds. The notion of self-torment - Baudelaire’s
‘Héautontimorouménos’ - is extremely relevant here.
How can we forget the mass suicide of the 900 mem-
bers of the ‘multiracial’ (sic) sect led by Californian guru
Jim Jones in the middle of the Guyanese jungle? The
tribal wars in Europe, the Middle East, Africa and Asia
are taking this policy of mass suicide and indiscriminate
attacks to extremes. The suicide bombers, to whom the
ayatollahs have offered the key to Paradise, which they
wear around their necks as they march to the front line,
are certain that they will die in combat and rush to their
deaths with joy.

‘Freetown’! The name of this capital of pain and absurdity
should be changed. Here, we are hit by the stench of the
dispensary, which lacks even the bare minimum, where
Johnson Taylor operated tirelessly on gangrenous arms.
The same smells emanate from the hyper-accelerated
putrefaction - painted in real time by Camilla - of this
Universal Old Woman who has haunted Europe since Au-
schwitz and whose industrialised and publicly displayed
cadaverisation continues to reappear, in filigree, on the
screen of collective memory. It is likely, however, that it is
not exclusively European, but rather Kurdish, like those
villagers exterminated by Saddam Hussein’s biological
weapons, or those Moroccan and Senegalese ‘poilus’
Moroccan and Senegalese soldiers who were victims of
mustard gas - invisible and odourless - used in 1914-18
by both the Germans and the French, or the Chechen
population gassed by the paratroopers of the current
imperialist army under the orders of the pan-Russian
KGBist Putin.

All this permanent ignominy is highlighted, emphasised,
engraved in the flesh of the Old Woman, whose facial
features have been sculpted by psychological warfare
technicians, professional cutthroats and mercenaries
under contract. Camilla didn't hold back. She didn't
resort to ‘left-wing’ miserabilism or ‘politically correct’
propaganda. This Old Woman is not the one depicted
in Kate Kollwitz's bland and stereotypical ‘socialist’ rea-
listic portraits. Nor does she resemble Picasso’s La Cél-
estine, and even less so Giorgione’s Ritratto di Vecchia.
The task Camilla has set herself is to come face to face
with her own primal savagery. This contrasts with the
nonchalant, absent-minded (but not entirely) side that
her friends know.

This is the ‘Triptych plus one’ that Camilla chose to in-
clude in the exhibition entitled ‘Les Peurs’ at the Mole
Vanvitelliana in Ancona and, today, in her retrospective
at the Villa Tamaris, opposite the nuclear submarine
base on the other side of La Seyne bay. Camilla, who a
few years ago hung herself naked by her feet from the
balcony of her studio in order to be photographed and
then paint a series of powerful self-portraits, knows all
the fears of her Old Woman as intimately as Baudelaire,
who preferred very, very, very old and practically mummi-
fied women. Contrary to appearances, this is not a form
of necrophilia. It is a way of saying something without
saying it.

What is this watery, animal-mud-coloured substance in
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which the large, slightly anamorphic, anxious nude figu-
re is wading, spread across two canvases? Reportage or
metaphor? Another flashback to Géricault: what exactly
happened on the raft in the high seas? Did acts of sa-
vagery and cannibalism take place, or are they merely
a fantastical reconstruction? How much of the screen
memory is memory and how much is super-ego cen-
sorship? Camilla’s painting is full of questions like these,
which, by their very visual treatment, serve to somewhat
dispel the anxiety of shipwreck. Camilla’s recent paintin-
gs are living, breathing, palpable proof that the ancient
battle between pictorial language and the black hole has
no end in sight.

Art, like philosophy, is linked to the indelible, the unna-
meable.

The power of Camilla’s painting lies in its ability to speak
precisely about THAT.



