
1

CAMILLA & VALERIO 
FOTOGRAMMI SPARSI 

Michele Tavola IT-FR-EN



2

Camilla & Valerio fotogrammi sparsi

Valerio regista, Camilla attrice.
E’ successo anche questo in quasi cinquant’anni trascor-
si insieme. Una storia lunga quasi mezzo secolo, fatta so-
prattutto di viaggi e di incontri. Dall’India a Cuba, da 
Londra a New York, dal Lago Maggiore a Città del Messi-
co, pronti a partire alla prima occasione, senza pensarci 
troppo, con l’ansia di scoprire qualcosa di nuovo. Seguire 
le tracce di Valerio e Camilla significa passare da un pae-
saggio all’altro, con disinvoltura, disposti a saltare dal cal-
do torrido di Tel Aviv al freddo pungente di Helsinki senza 
nemmeno il tempo di cambiare il guardaroba. Sbirciare 
nel loro passato vuol dire accettare di farsi sorprendere 
e lasciarsi proiettare in situazioni inattese, talvolta spiaz-
zanti. 
Nel ripercorrere i loro passi, si diceva, può capitare anche 
di trovarsi nel mezzo di un set cinematografico, quello di 
Vacanze nel deserto, che Valerio ha girato nel 1971 insie-
me a suo fratello Giancarlo. Tra gli attori, oltre a Camilla, 
anche l’eccezionale presenza di Dino Buzzati. Esistono 
moltissime foto di scena che documentano questo episo-
dio, in cui spesso compare Valerio, senza barba e col viso 
affilato, con una giacca di pelle nera da motociclista. Ma 
l’immagine più emblematica, l’ideale locandina del film, 
mostra Camilla sprofondata in una poltrona, con l’aria 
assorta e malinconica, che legge Vacances au Sahara, il 
libro da cui è stato tratto il titolo del lungometraggio. 
Il protagonista di questa curiosa storia vive collezionando 
spezzoni di film della sua vita, nel velleitario tentativo di 
conservare e documentare tutto, raccogliendo un’infinità 
di bobine che testimoniano ogni momento del suo passa-
to. Un giorno, proprio durante un viaggio, perde l’ordine 
cronologico di queste sequenze, tutto si confonde irrime-
diabilmente, e nasce così la possibilità di un’altra vita, di 
un nuovo racconto. Per seguire i percorsi mai rettilinei di 
Valerio e Camilla, forse, il metodo migliore è quello che 
il personaggio principale di Vacanze nel deserto ha do-
vuto inaspettatamente adottare, per un incidente capita-
togli contro la sua volontà. Nel nostro caso vale la pena 
di gettare intenzionalmente in aria gli album di famiglia, 
per poi rimettere uno accanto all’altro i fotogrammi della 
storia lasciandosi guidare esclusivamente dai sentimenti 
e dalle emozioni. Questa non è una biografia fatta di date 
e di eventi logicamente concatenati gli uni agli altri, ma 
vuole piuttosto essere il racconto di una serie di momenti 
veramente vissuti, una raccolta disordinata di istanti irri-
petibili. 
Del resto, anche Jorge Luis Borges ha insegnato che un’au-
tobiografia può essere scritta in tanti modi, si può iniziare 
dicendo “Sono nato nel tal anno e nel tal luogo”, oppure 
“C’era  una volta un re che aveva tre figli”.Prendendo spun-
to dal grande scrittore argentino, si potrebbero pubblica-
re tutti i biglietti d’aereo che Valerio ha scrupolosamente 
conservato. Per ogni biglietto un viaggio, un posto nuo-
vo, un nuovo incontro. Non importa da quale aeroporto, 
ma è ora di partire. L’India è uno dei luoghi che Camilla e 
Valerio amano di più: come spesso è avvenuto per molti 
dei loro viaggi, ci arrivano praticamente per caso, per an-
dare a trovare un nuovo amico. Verso la metà degli anni 
Settanta Valerio aveva dipinto un ritratto di Gandhi, com-
prato da un collezionista indiano. Ben presto l’acquirente 
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del quadro da “collezionista” diventa “amico” e li invita nel 
Gujarat, nella sua casa progettata da Le Corbusier. Era il 
1976, Valerio e Camilla non ci pensano un attimo e accet-
tano. Con allegria, con assoluta naturalezza, abituati a una 
vita nomade fin da quando si erano sposati, quasi quindici 
anni prima, nel 1962. 
Eccoli lì, sul tetto di un edificio dall’architettura incredibile. 
Lui all’estremità sinistra, insieme ad altre persone, su una 
scala che sembra finire nel vuoto, lei da sola sulla destra, 
mentre scruta l’orizzonte. Valerio indossa un abito tipica-
mente indiano. Quasi sempre, lui e Camilla in India girano 
vestiti da Indiani: non è un vezzo da occidentali eccentri-
ci, ma piuttosto una scelta forzata. Si potrebbe anche dire 
che è un regalo del destino, se si fosse disposti a conce-
dere un poco di poesia alle bizzarrie del caso. Infatti la pri-
ma cosa che capita a Camilla e Valerio, appena arrivati, è 
perdere i bagagli, e così sono costretti a ricomprarsi tutto. 
Da quel momento abbandonano la moda europea e si me-
scolano alla gente del posto. 
Valerio e Camilla in India si trovano bene, si sentono a 
casa, tanto che a un certo punto pensano di trasferirsi 
lì definitivamente. Girano il paese in lungo e in largo, in 
macchina, da soli o accompagnati dai loro ospiti. Il primo 
luogo che visitano, il punto di partenza del loro lungo viag-
gio, è quello che più li tocca, al quale rimangono più lega-
ti. Soprattutto Valerio, ogni volta che parla dell’India, non 
può fare a meno di raccontare del soggiorno nell’ashram 
di Gandhi ad Ahmedabad, sulle rive del fiume Sabarmati, 
dal quale il Mahatma nel 1930 era partito per la storica 
“marcia del sale”, forse la più celebre e riuscita delle azio-
ni non violente per l’indipendenza del suo paese. I grandi 
ideali di pace e uguaglianza, ma anche i piccoli riti di una 
quotidianità volutamente umile e povera gli entrano sotto-
pelle e lì rimangono. Se un’immagine di Gandhi era stata 
la causa fortuita della partenza per l’India, l’incontro, in un 
certo qual modo fisico, con il suo pensiero, è ciò che più lo 
ha segnato in questo viaggio. Nell’ashram c’è anche una 
fabbrica di carta, dove Valerio si diverte a produrre con le 
sue mani un certo numero di fogli, splendidamente grezzi, 
che ha poi regalato all’amico Miró. 
Oggi Camilla e Valerio parlano dell’India con grande no-
stalgia, non riconoscono più il paese straordinario che 
hanno conosciuto trent’anni fa, guardano con tristezza 
all’orrenda e progressiva occidentalizzazione che non 
crea ricchezza, almeno non per gli indiani. Ma resta viva 
la speranza che una tradizione e una cultura così antiche 
non si possano sradicare tanto facilmente. In proposito, 
ripetono spesso le parole di una persona che a Benares, 
sulle rive del Gange, si occupava di bruciare i defunti: “Voi 
occidentali avete la pretesa di capirci, chiedete sempre 
perché cremiamo i morti, perché li vestiamo con abiti da 
cerimonia, perché spargiamo le ceneri nel fiume. Perché, 
perché, perché, ma cosa volete che mi importi della ragio-
ne, sono cinquemila anni che noi, tutti i giorni, compiamo 
gli stessi gesti”. 
Camilla sorride, Valerio ha la fronte corrugata e stringe 
tra i denti una pipa. In lontananza si scorge la sagoma 
dell’Empire State Building e intorno incombono, maesto-
si e inconfondibili, i grattacieli di New York. Ecco un’altra 
istantanea di una tappa obbligata di questa storia, la città 
dove Valerio ha avuto uno studio per diciotto anni. Negli 
anni Sessanta lui e Camilla avevano una stanza al Chelsea 

Hotel, a Midtown, che oggi è diventato un posto chic ma 
all’epoca era pura giungla metropolitana. Un luogo mitico, 
dove Andy Warhol ha girato il suo film The Chelsea Girls, 
che vanta tra i suoi ospiti (volendo fornire un elenco mol-
to parziale) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac, che lì 
scrisse On the road, Charles Bukowski, Allen Ginsberg, 
Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edith Piaf e 
Sid Vicious, la cui compagna, Nancy Spungen, fu uccisa 
proprio in una stanza dell’hotel. 
Sono gli anni in cui Valerio dipinge Hotel Chelsea Ba-
throom e Latrine in Times Square. Lui e Camilla adorano 
il quartiere poco rassicurante e poco sicuro in cui sorge 
il loro albergo e adorano la fauna veracemente under-
ground che popola il Chelsea. Camilla ricorda l’improbabi-
le paesaggio che si vedeva dalle grandi finestre della loro 
stanza all’ultimo piano, sempre un po’ sporche perché l’i-
giene non era una delle priorità del Chelsea: “Intorno c’e-
rano case basse, con capannoni dismessi e negozi impro-
babili, nelle cui vetrine potevi vedere un telefono e dieci 
scarafaggi morti”. Le fa eco Valerio: “Lo spirito della zona 
era espresso dai centimetri di polvere che si depositano 
sugli oggetti esposti nelle vetrine dei negozi”. Raccontano 
dei proprietari del Chelsea, due fratelli sempre vestiti di 
nero, con la camicia bianca, che sembravano usciti da un 
film muto: amavano i loro clienti squattrinati e geniali, non 
hanno mai cacciato nessuno e spesso hanno fatto credito 
a chi non poteva pagare: in mancanza di contanti accet-
tavano un quadro dai pittori o un manoscritto dai poeti. 
Gli intellettuali senza una lira cambiavano spesso stanza: 
stavano ai piani alti, che erano più cari e un po’ più deco-
rosi, quando le cose andavano bene, scendevano di livello 
nei momenti di fame nera per risalire appena trovavano il 
modo di fare qualche soldo. 
Poco distante c’è l’East Village, costellato di teatri e lo-
cali notturni, dove Camilla e Valerio andavano spesso ad 
ascoltare indimenticabili concerti jazz. C’erano molti mu-
sicisti e molti attori in cerca di fortuna, con la sacra convin-
zione di essere nel posto giusto al momento giusto, che lì 
avevano l’occasione di mostrare il loro talento, liberi dalle 
asfissianti regole dello show business. Camilla ricorda di-
vertita di avere visto Taylor Mead, che allora era già una 
star in ascesa, dare vita a un’assurda performance in una 
chiesa sconsacrata: “Era un’azione teatrale ispirata all’Or-
lando Furioso, volevano rappresentare una battaglia, ma 
se le davano di santa ragione. A un certo punto una donna, 
come una menade furiosa, ha scoperto un seno, l’ha striz-
zato e ha sparato un getto di latte contro i suoi avversa-
ri. Era un casino meraviglioso, quelle cose succedevano 
solo a New York”. 
Oggi il Chelsea Hotel è stato ristrutturato ed è diventato 
un albergo di lusso, non fanno più credito a nessuno, se 
non puoi pagare te ne vai. Anche New York è cambiata, 
certe cose non succedono più. 
Dalla foto non si capisce dove siano, ma Valerio è con-
vinto: “Una camicia così la portavo solo a Cuba”, Camilla 
scuote il capo e Valerio insiste: “E’ chiaramente una ca-
micia cubana, non c’è dubbio, e io le camicie cubane le 
portavo solo a Cuba”. Li aveva invitati Carlos Franqui, po-
eta e giornalista che ebbe un ruolo importante nella Rivo-
luzione Cubana, insieme a Fidel Castro, occupandosi di 
dare vita alla mitica Radio Rebelde. Prima di rompere con 
il regime e partire in esilio come dissidente, Franqui nel 
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1967 organizza il Salón de Mayo a L’Avana, dove espon-
gono i più importanti artisti di tutto il mondo. Franqui è 
ancora convinto di poter offrire al suo paese uno spiraglio 
di speranza attraverso la cultura e, proprio in occasione 
del Salón de Mayo, invita una delegazione di artisti e intel-
lettuali. E’ Wifredo Lam a organizzare il gruppo che parte 
da Parigi; il pittore cubano coinvolge Valerio e Camilla che, 
naturalmente, non se lo fanno ripetere due volte e così 
soggiornano nella Isla Grande per più di tre mesi senza 
sapere bene, al momento della partenza, quanto sarebbe 
durato il viaggio. In ogni caso, a loro questo dettaglio inte-
ressava poco, l’importante era vivere un’esperienza nuova 
e scoprire un altro pezzo di mondo. 
Da qualche parte, nelle sedi della televisione nazionale 
cubana, ci devono essere centinaia di metri di pellicola 
che documentano quel viaggio, perché la delegazione 
degli artisti era seguita giorno e notte da una troupe che 
filmava ogni loro passo. Gli Europei sono accolti in ma-
niera principesca, in un clima politico tesissimo, a tratti 
surreale. Nel 1967 la guerra fredda terrorizza il mondo, il 
ricordo della Baia dei Porci e della “crisi dei missili” è an-
cora vivo. Camilla e Valerio trovano una popolazione che 
vive nell’attesa di un imminente attacco americano e che 
crede ancora nella Rivoluzione, anche se le condizioni di 
vita sono tutt’altro che agiate. Trovano una popolazione 
incredibilmente accogliente e gioiosa, che vive con una 
spensieratezza sconosciuta alle società occidentali. 
C’erano poche varietà di cibo: banane, avocado e arago-
ste come se piovessero, che da quelle parti erano un piat-
to povero. L’unica carne che Camilla ricorda di avere mes-
so sotto i denti sono i cosciotti di rane toro, che il governo 
aveva fatto arrivare dal Vietnam. Ma soprattutto ricorda 
che a Cuba si ballava in continuazione e si ballava come 
matti. Camilla adora ballare, Valerio no. Ma lei giura che 
anche lui balla benissimo. 
Sul tavolo della casa di rue Becquerel, le cui grandi fine-
stre danno sull’abside del Sacré Coeur, le fotografie si 
affastellano l’una sull’altra. I ricordi sgorgano, evocati da 
immagini rimaste a lungo chiuse nei cassetti, i raccon-
ti a due voci si moltiplicano. E spesso, specialmente nei 
particolari, i racconti divergono, Valerio e Camilla si con-
traddicono a vicenda e discutono. Valerio argomenta con 
pensieri articolati dalle solide basi filosofiche, Camilla li 
smonta con tre parole secche come tre fucilate. E’ Valerio 
stesso ad avere descritto la situazione, come meglio non 
si potrebbe, in un bigliettino dedicato a Camilla e scritto 
chissà quanto tempo fa: “Per la Camilla i capricci sono tut-
ti bisticci, ma quello serio è sempre il Valerio”, e il fogliet-
to viene chiuso dal disegno di una bocca spalancata che 
mostra un’irriverente linguaccia. 
Litigano e bisticciano su dettagli insignificanti, la Camilla 
e il Valerio, ma basta separarli e fare loro le stesse doman-
de, mentre non si ascoltano, per scoprire una straordina-
ria sintonia, una forte affinità elettiva e una comune visio-
ne d’insieme. Entrambi, quando parlano della loro storia, 
quando raccontano di quasi cinquant’anni di viaggi e di 
vita, provano una sottile nostalgia per un mondo che, così 
come lo hanno visto, non c’è più. E’ sparito, è cambiato 
e, nella maggior parte dei casi, non in meglio. Hanno en-
trambi la convinzione, ma sarebbe meglio dire la coscien-
za, che quello che hanno vissuto non succederà mai più. 
Entrambi sanno che oggi non si viaggia, oggi ci si sposta e 

si può trovare la stessa stanza d’albergo e la stessa cucina 
a Nuova Delhi come a Caracas. 
Oggi non c’è più nemmeno quella specie di comune che 
avevano creato nella grande casa di Arona. Un enorme 
edificio gravido di storia, dove Camilla ha abitato da bam-
bina, occupato prima dal comando nazista e poi da quel-
lo partigiano durante la seconda guerra mondiale, infine 
adibito a scuola nel dopoguerra. Quando Valerio e Camilla 
sono riusciti a riprenderselo, hanno ristrutturato una parte 
delle settanta stanze esistenti e hanno iniziato a ospitare 
gli amici e gli amici degli amici. La parola che usano più 
spesso, quando parlano della casa di Arona, è “falanste-
rio”. Camilla ricorda il giardiniere Giolitto, che decapitava 
le bambole e le appendeva nella finta grotta del giardino, 
creando senza saperlo un’installazione ante litteram. Ma 
soprattutto era un luogo di ritrovo per pittori, scrittori e mu-
sicisti che venivano da tutto il mondo. Veniva Carlos Fuen-
tes e invitava sempre un sacco di gente dal Sud America. 
Una volta Valerio e Camilla partirono insieme a Fuentes 
e la sua famiglia per un viaggio in Italia, dimenticandosi 
lì Carlos Monsiváis, scrittore e saggista messicano, che 
si era ritirato a scrivere in una delle tante stanzette. Ca-
pitava un po’ di tutto, anche di chiudere porte e serrande 
in pieno giorno, spostare i mobili e trasformare la casa in 
discoteca per ballare tutto il pomeriggio, al ritmo del twist, 
dello yéyé e delle prime canzoni dei Beatles. 
Tra i frequentatori più assidui del falansterio di Arona 
c’è Jacques Derrida, uno tra gli amici più cari di Valerio 
e Camilla. Derrida compare in un paio di strane foto, che 
meritano una spiegazione. Tutti gli ospiti, prima di andar-
sene, dovevano sottoporsi a un rito divenuto presto un’i-
neludibile consuetudine, che consisteva nel farsi ritrarre 
in due fotografie. Nella prima si mettevano tutti in fila, 
come a scuola, sulla scalinata di ingresso. Nella secon-
da, la più divertente, si doveva imitare un quadro famoso, 
ricostruendo un vero e proprio tableau vivant. Quasi non 
ci si crede che sia proprio lui, il filosofo del decostruzioni-
smo, il docente di filosofia dell’Ecole Normale Supérieure 
e dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di 
Parigi, colui che accettò di essere fotografato per la prima 
volta in pubblico solo nel 1979, quando convocò gli “Stati 
generali della filosofia”. Eppure è proprio Derrida, seminu-
do e coperto solo da una tunica, armato di un coltellaccio 
da cucina, che interpreta il ruolo del car- nefice nella Stra-
ge degli innocenti di Poussin. Ed è ancora lui che, insieme 
a Valerio, assume la posa dei pescatori che cercano di 
tirare le reti a bordo, nella Pesca miracolosa di Raffaello. 
Sembra incredibile che tutto questo sia accaduto davve-
ro, ma è sufficiente ricordare di essere stati bambini per 
sapere che il gioco è una cosa molto seria. 
Si ballava in continuazione anche a Parigi, dove c’era una 
quantità infinita di stra- vaganti locali aperti fino al matti-
no, e si ballava come matti anche alle feste della Fonda-
tion Maeght di Saint Paul de Vence, organizzate in onore 
degli artisti che vi espo- nevano. Parigi e la Fondation Ma-
eght non sono le tappe del lungo e ininterrotto viaggio, ma 
sono due luoghi che Camilla e Valerio chiamano volentieri 
casa, sono i punti di riferimento più costanti e stabili di 
tutta la loro vita. 
L’incontro con Aimé Maeght è fondamentale e avviene 
grazie a Jacques Dupin, che presenta Valerio al grande 
mercante. Ma se volessimo attenerci alla filosofia di Ma-
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eght, dovremmo dire che è avvenuto perché così doveva 
essere, perché faceva parte del suo destino. Quella abil-
mente creata da Maeght non è semplicemente una scu-
deria di pittori, ma piuttosto una vera e propria famiglia, 
nella quale Camilla e Valerio, gli ultimi arrivati all’inizio de-
gli anni Settanta, vengono accolti splendidamente. Camil-
la viene praticamente adottata da Marguerite, la moglie di 
Aimé, che per lei diventa una seconda madre. 
Di tanto in tanto i Maeght convocavano tutti i loro artisti 
alla Fondation di Saint Paul e lì, per qualche giorno, si ri-
creava il clima di una comune. C’era Chagall, che ti gelava 
con i suoi occhi azzurrissimi, c’era Calder, che una sera, 
dopo cena, si era messo a disegnare sulla tovaglia bian-
ca di pizzo, guardato con disapprovazione da Marguerite, 
c’era Chillida, c’era Tal-Coat... ma le parole di maggiore 
affetto sia di Valerio che di Camilla sono riservate a Miró, 
che all’alba dei suoi ottant’anni riusciva ancora a stupir-
si di tutto, come un bambino. Camilla non ha dubbi: “A 
quell’età sarò così anch’io”. 
Miró amava il circo, era uno spettacolo che lo affascinava, 
e ogni tanto invitava i suoi giovani amici. Purtroppo non 
c’è una foto che documenti quei momenti, che dovevano 
essere avvolti da un’atmosfera magica e irreale. Si può 
solo immaginarli: Valerio, Camilla, Miró e sua moglie Pilar, 
compostamente seduti sulle gradinate di un qualsiasi cir-
co di provincia, temporaneamente installato in un’anoni-
ma piazzola della banlieue parigina, tra famigliole festanti 
e bambini che urlano di stupore per l’apparizione di un 
animale esotico e ridono sguaiatamente per le buffonate 
di un clown. In quei momenti Miró, solitamente taciturno, 
iniziava a commentare quello che vedeva, trasfigurandolo 
in immagini fantastiche e poetiche. 
Parigi è sempre lo scalo tra un viaggio e l’altro, punto di 
partenza e di ritorno, lo snodo del loro continuo peregrina-
re. E a Parigi c’è Maeght che pretende di avere Camilla e 
Valerio ospiti a cena il giorno stesso del loro rientro e vuo-
le ascoltare il racconto della traversata in jeep della peni-
sola dello Yucatan per visitare le rovine Maya di Chichén 
Itzá o l’ultimo giro nel Rajasthan. La sera seguente rinnova 
l’invito e, davanti a nuovi ospiti, racconta di essere appena 
rientrato dall’India o dal Messico e di avere fatto esatta-
mente ciò che Valerio e Camilla gli avevano raccontato. 
Maeght avrebbe desiderato vivere la vita dei suoi artisti, al 
punto di identificarsi con loro, ma era assolutamente sin-
cero in questo processo di immedesimazione. Era indub-
biamente una persona al di fuori del comune. 
Valerio disegna, Camilla legge. 
Appena terminata l’Accademia di Belle Arti, a Brera, Ca-
milla inizia insieme a Valerio la vita nomade, di cui si è cer-
cato di restituire qualche fugace immagine, e smette di 
dipingere. Forse due pittori in famiglia sono troppi. 
Durante i viaggi, nelle stanze d’albergo, lui disegna, lei leg-
ge. 
Per circa quindici anni Camilla è stata una lettrice accani-
ta, quasi maniacale, di romanzi polizieschi. Valerio è con-
vinto che per lei sia stata un’attività sostitutiva alla pittura, 
come se Camilla avesse allenato il suo sguardo analitico 
nelle intricate trame gialle. E probabilmente è stato così, 
ma quando le si chiede come nasca questa passione, ri-
sponde semplicemente: “Mi annoiavo. Non avevo niente 
da fare, non avevamo una lira e i libri erano cari. I gialli 
Mondadori invece costavano poco e sui banchetti dell’u-

sato si trovavano ancora a meno”. 
Valerio si arrabbia quando, durante i lunghi viaggi in mac-
china in India o in Sud America, attraverso luoghi nuovi 
e mozzafiato, Camilla non stacca gli occhi dalle pagine 
e non contempla il panorama, fuori dal finestrino. Però, 
molti anni più tardi, è rimasto sbalordito di fronte ai grandi 
paesaggi dipinti da Camilla, intrisi di quelle atmosfere e di 
quegli stati d’animo che sembravano non interessarle. E’ 
andata così, seguendo inattese traiettorie geografiche e 
altrettanto imprevedibili traiettorie del pensiero. 
Valerio dipinge da sempre, è normale che lui dipinga. Non 
è passato giorno della sua vita senza che lui esercitasse la 
sua mano al disegno. E’ un gesto naturale, che non deve 
essere giustificato. Camilla è tornata alla pittura improv-
visamente o, almeno, in maniera non calcolata, non pre-
vista. 
E‘ l’inizio degli anni Ottanta e Valerio rimane impressio-
nato davanti a un ritratto di Calvino fatto da Camilla, che 
sembra sbocciato dal nulla. Calvino, amico di lunga data, 
a quell’epoca aveva appena scritto Quattro fiabe d’Eso-
po per Valerio Adami, raccontini deliziosi in cui le linee, 
i colori e le parole scritte dei quadri di Valerio discutono 
e litigano tra di loro, rivendicando la propria importanza. 
L’opera di Camilla stupisce Valerio, come un fulmine a ciel 
sereno: “Sono rimasto sconvolto dalla maturità straordi-
naria di quel ritratto, il primo di una serie fatta per alcuni 
dei nostri amici, e mi sono chiesto come fosse possibile”. 
Valerio non sa che Camilla, benché da poco, aveva già ri-
preso a disegnare di nascosto. E’ nato tutto per caso, sta-
va lavorando alla scenografia di uno spettacolo teatrale 
e, per necessità, si è trovata a dover tracciare un piccolo 
paesaggio all’acquarello, grande come un francobollo. Ci 
ha provato gusto, e si è chiesta perché avesse smesso di 
dipingere, senza trovare una risposta convincente. 
Nelle pagine di questo volume, nelle sale della mostra 
allestita alla Promotrice di Torino, si vedono a confronto 
i lavori di Valerio, dagli anni Sessanta a oggi, e quelli di 
Camilla, eseguiti in quasi tre decenni. Non c’è alcun bi-
sogno di sottolineare quanto siano diverse le loro opere, 
stilisticamente antitetiche. Ma vale la pena dire quanto sia 
affine e condiviso il loro modo di intendere l’arte. Entram-
bi, ciascuno secondo la propria sensibilità e i propri modi, 
vogliono rappresentare un’idea della realtà, senza rac-
contarla, senza spiegarla, senza fare narrazione. Vogliono 
esprimere il mistero delle cose, senza svelarlo. Perché è 
più interessante l’enigma della soluzione, perché è più in-
teressante il viaggio della meta. 
Perché, per Valerio e Camilla, la pittura è rivelazione. 
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FR Camilla et Valerio, images éparses

Valerio réalisateur, Camilla actrice.
C’est aussi cela qui s’est passé en près de cinquante 
ans passés ensemble. Une histoire longue de près d’un 
demi-siècle, faite surtout de voyages et de rencontres. 
De l’Inde à Cuba, de Londres à New York, du lac Majeur 
à Mexico, prêts à partir à la première occasion, sans trop 
réfléchir, impatients de découvrir quelque chose de nou-
veau. Suivre les traces de Valerio et Camilla, c’est passer 
d’un paysage à l’autre avec aisance, prêts à passer de 
la chaleur torride de Tel Aviv au froid mordant d’Helsinki 
sans même avoir le temps de changer de garde-robe. 
Jeter un œil dans leur passé, c’est accepter d’être sur-
pris et de se laisser projeter dans des situations inatten-
dues, parfois déconcertantes. 
En suivant leurs traces, disait-on, on peut même se 
retrouver au milieu d’un plateau de tournage, celui de 
Vacanze nel deserto, que Valerio a tourné en 1971 avec 
son frère Giancarlo. Parmi les acteurs, outre Camilla, on 
retrouve la présence exceptionnelle de Dino Buzzati. Il 
existe de nombreuses photos de tournage qui docu-
mentent cet épisode, où Valerio apparaît souvent, sans 
barbe et le visage émacié, vêtu d’une veste de motard 
en cuir noir. Mais l’image la plus emblématique, l’affiche 
idéale du film, montre Camilla enfoncée dans un fauteu-
il, l’air pensif et mélancolique, en train de lire Vacances 
au Sahara, le livre dont le long métrage tire son titre. 
Le protagoniste de cette curieuse histoire vit en col-
lectionnant des extraits de films de sa vie, dans une 
tentative vaine de tout conserver et documenter, ras-
semblant une infinité de bobines qui témoignent de 
chaque moment de son passé. Un jour, lors d’un voya-
ge, il perd l’ordre chronologique de ces séquences, tout 
se mélange irrémédiablement, et naît ainsi la possibilité 
d’une autre vie, d’un nouveau récit. Pour suivre les par-
cours jamais rectilignes de Valerio et Camilla, le meilleur 
moyen est peut-être celui que le personnage principal 
de Vacances dans le désert a dû adopter de manière 
inattendue, à la suite d’un accident qui lui est arrivé con-
tre son gré. Dans notre cas, il vaut la peine de jeter in-
tentionnellement les albums de famille, puis de remettre 
les photogrammes de l’histoire les uns à côté des autres 
en se laissant guider exclusivement par les sentimen-
ts et les émotions. Il ne s’agit pas d’une biographie fai-
te de dates et d’événements logiquement liés les uns 
aux autres, mais plutôt du récit d’une série de moments 
réellement vécus, d’un recueil désordonné d’instants ir-
remplaçables. 
D’ailleurs, Jorge Luis Borges lui-même a enseigné 
qu’une autobiographie peut être écrite de nombreuses 
façons, on peut commencer par dire « Je suis né en telle 
année et en tel lieu », ou « Il était une fois un roi qui avait 
trois fils ». En s’inspirant du grand écrivain argentin, on 
pourrait publier tous les billets d’avion que Valerio a soi-
gneusement conservés. Chaque billet correspond à un 
voyage, un nouvel endroit, une nouvelle rencontre. Peu 
importe l’aéroport de départ, il est temps de partir. L’In-
de est l’un des endroits que Camilla et Valerio aiment 
le plus : comme cela a souvent été le cas pour beau-
coup de leurs voyages, ils y sont arrivés pratiquement 
par hasard, pour rendre visite à un nouvel ami. Au milieu 
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des années 70, Valerio avait peint un portrait de Gandhi, 
acheté par un collectionneur indien. Très vite, l’acheteur 
du tableau passe de « collectionneur » à « ami » et les 
invite dans le Gujarat, dans sa maison conçue par Le 
Corbusier. C’était en 1976, Valerio et Camilla n’hésitent 
pas un instant et acceptent. Avec joie, avec un naturel 
absolu, habitués à une vie nomade depuis leur mariage, 
près de quinze ans auparavant, en 1962.
Les voilà, sur le toit d’un bâtiment à l’architecture in-
croyable. Lui, à l’extrême gauche, avec d’autres person-
nes, sur un escalier qui semble se terminer dans le vide, 
elle, seule à droite, scrutant l’horizon. Valerio porte un 
costume typiquement indien. Presque toujours, lui et 
Camilla se promènent en Inde habillés en Indiens : ce 
n’est pas une manie d’Occidentaux excentriques, mais 
plutôt un choix imposé. On pourrait même dire que c’est 
un cadeau du destin, si l’on était disposé à accorder un 
peu de poésie aux caprices du hasard. En effet, la pre-
mière chose qui arrive à Camilla et Valerio, dès leur ar-
rivée, est de perdre leurs bagages, ce qui les oblige à 
tout racheter. À partir de ce moment, ils abandonnent 
la mode européenne et se fondent dans la population 
locale. 
Valerio et Camilla se sentent bien en Inde, ils s’y sentent 
chez eux, à tel point qu’à un moment donné, ils envisa-
gent de s’y installer définitivement. Ils parcourent le pays 
en long et en large, en voiture, seuls ou accompagnés 
de leurs hôtes. Le premier endroit qu’ils visitent, le point 
de départ de leur long voyage, est celui qui les touche le 
plus, celui auquel ils restent le plus attachés. Valerio, en 
particulier, chaque fois qu’il parle de l’Inde, ne peut s’em-
pêcher de raconter son séjour dans l’ashram de Gan-
dhi à Ahmedabad, sur les rives de la rivière Sabarmati, 
d’où le Mahatma était parti en 1930 pour la historique « 
marche du sel », peut-être l’action non violente la plus 
célèbre et la plus réussie pour l’indépendance de son 
pays. Les grands idéaux de paix et d’égalité, mais aussi 
les petits rituels d’une vie quotidienne volontairement 
humble et pauvre, lui sont entrés sous la peau et y sont 
restés. Si une image de Gandhi avait été la cause fortui-
te de son départ pour l’Inde, la rencontre, d’une certaine 
manière physique, avec sa pensée, est ce qui l’a le plus 
marqué dans ce voyage. Dans l’ashram, il y a aussi une 
fabrique de papier, où Valerio s’amuse à produire de ses 
mains un certain nombre de feuilles, magnifiquement 
brutes, qu’il a ensuite offertes à son ami Miró. 
Aujourd’hui, Camilla et Valerio parlent de l’Inde avec une 
grande nostalgie, ils ne reconnaissent plus le pays extra-
ordinaire qu’ils ont connu il y a trente ans, ils regardent 
avec tristesse l’occidentalisation horrible et progressive 
qui ne crée pas de richesse, du moins pas pour les In-
diens. Mais l’espoir reste vivant qu’une tradition et une 
culture aussi anciennes ne puissent être éradiquées si 
facilement. À ce propos, ils répètent souvent les paroles 
d’une personne qui, à Bénarès, sur les rives du Gange, 
s’occupait de brûler les défunts : « Vous, les Occiden-
taux, vous prétendez nous comprendre, vous demandez 
toujours pourquoi nous incinérons nos morts, pourquoi 
nous les habillons avec des vêtements de cérémonie, 
pourquoi nous dispersons leurs cendres dans le fleuve. 
Pourquoi, pourquoi, pourquoi, mais qu’importe la rai-
son, cela fait cinq mille ans que nous accomplissons les 

mêmes gestes tous les jours ».
Camilla sourit, Valerio fronce les sourcils et serre sa pipe 
entre ses dents. Au loin, on aperçoit la silhouette de 
l’Empire State Building et, tout autour, se dressent, maje-
stueux et reconnaissables entre tous, les gratte-ciel de 
New York. Voici un autre instantané d’une étape incon-
tournable de cette histoire, la ville où Valerio a eu un 
studio pendant dix-huit ans. Dans les années 60, lui et 
Camilla avaient une chambre au Chelsea Hotel, dans 
Midtown, qui est aujourd’hui devenu un endroit chic mais 
qui était à l’époque une véritable jungle urbaine. Un lieu 
mythique, où Andy Warhol a tourné son film The Chelsea 
Girls, qui compte parmi ses hôtes (pour n’en citer que 
quelques-uns) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac, 
qui y a écrit Sur la route, Charles Bukowski, Allen Gin-
sberg, Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edi-
th Piaf et Sid Vicious, dont la compagne, Nancy Spun-
gen, a été assassinée dans une chambre de l’hôtel. 
C’est à cette époque que Valerio peint Hotel Chelsea 
Bathroom et Latrine in Times Square. Lui et Camilla ado-
rent le quartier peu rassurant et peu sûr où se trouve leur 
hôtel et ils adorent la faune véritablement underground 
qui peuple Chelsea. Camilla se souvient du paysage 
improbable que l’on voyait depuis les grandes fenêtres 
de leur chambre au dernier étage, toujours un peu sa-
les car l’hygiène n’était pas une priorité au Chelsea : « 
Tout autour, il y avait des maisons basses, avec des han-
gars abandonnés et des magasins improbables, dans 
les vitrines desquels on pouvait voir un téléphone et dix 
cafards morts ». Valerio lui fait écho : « L’esprit du quar-
tier s’exprimait dans les centimètres de poussière qui 
se déposaient sur les objets exposés dans les vitrines 
des magasins ». Ils racontent que les propriétaires du 
Chelsea, deux frères toujours vêtus de noir, avec une 
chemise blanche, semblaient sortir d’un film muet : ils 
aimaient leurs clients fauchés et géniaux, n’ont jamais 
expulsé personne et ont souvent fait crédit à ceux qui 
ne pouvaient pas payer : à défaut d’argent liquide, ils ac-
ceptaient un tableau des peintres ou un manuscrit des 
poètes. Les intellectuels sans le sou changeaient sou-
vent de chambre : ils occupaient les étages supérieurs, 
plus chers et un peu plus décents, quand les choses al-
laient bien, puis descendaient d’un étage quand ils étai-
ent dans le besoin, pour remonter dès qu’ils trouvaient 
le moyen de gagner un peu d’argent. 
Non loin de là se trouve l’East Village, parsemé de 
théâtres et de boîtes de nuit, où Camilla et Valerio alla-
ient souvent écouter des concerts de jazz inoubliables. 
Il y avait beaucoup de musiciens et d’acteurs en quête 
de fortune, convaincus d’être au bon endroit au bon mo-
ment, qui avaient là l’occasion de montrer leur talent, 
libérés des règles étouffantes du show business. Ca-
milla se souvient avec amusement avoir vu Taylor Mead, 
qui était déjà une star montante à l’époque, donner une 
performance absurde dans une église désacralisée : 
« C’était une action théâtrale inspirée de l’Orlando Fu-
rioso, ils voulaient représenter une bataille, mais ils se 
battaient comme des chiffonniers. À un moment donné, 
une femme, telle une ménade furieuse, a découvert un 
sein, l’a pressé et a projeté un jet de lait sur ses adver-
saires. C’était un chaos merveilleux, ce genre de choses 
n’arrivait qu’à New York ». 
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Aujourd’hui, le Chelsea Hotel a été rénové et est deve-
nu un hôtel de luxe, ils ne font plus crédit à personne, si 
vous ne pouvez pas payer, vous partez. New York a aussi 
changé, certaines choses ne se produisent plus. 
On ne voit pas où ils se trouvent sur la photo, mais Va-
lerio en est convaincu : « Je ne portais une chemise 
comme celle-là qu’à Cuba ». Camilla secoue la tête et 
Valerio insiste : « C’est clairement une chemise cubaine, 
ça ne fait aucun doute, et je ne portais des chemises 
cubaines qu’à Cuba ». Ils avaient été invités par Carlos 
Franqui, poète et journaliste qui a joué un rôle important 
dans la révolution cubaine, aux côtés de Fidel Castro, 
en créant la mythique Radio Rebelde. Avant de rompre 
avec le régime et de s’exiler en tant que dissident, Fran-
qui organise en 1967 le Salón de Mayo à La Havane, où 
exposent les plus grands artistes du monde entier. Fran-
qui est toujours convaincu de pouvoir offrir à son pays 
une lueur d’espoir à travers la culture et, à l’occasion du 
Salón de Mayo, il invite une délégation d’artistes et d’in-
tellectuels. C’est Wifredo Lam qui organise le groupe qui 
part de Paris ; le peintre cubain invite Valerio et Camilla 
qui, bien sûr, ne se font pas prier et séjournent ainsi sur 
l’Isla Grande pendant plus de trois mois sans savoir vrai-
ment, au moment du départ, combien de temps durera 
le voyage. Quoi qu’il en soit, ce détail leur importe peu, 
l’important est de vivre une nouvelle expérience et de 
découvrir une autre partie du monde. 
Quelque part, dans les locaux de la télévision nationale 
cubaine, il doit y avoir des centaines de mètres de pelli-
cule qui documentent ce voyage, car la délégation d’ar-
tistes était suivie jour et nuit par une équipe de tourna-
ge qui filmait chacun de leurs pas. Les Européens sont 
accueillis comme des princes, dans un climat politique 
très tendu, parfois surréaliste. En 1967, la guerre froide 
terrorise le monde, le souvenir de la Baie des Cochons 
et de la « crise des missiles » est encore vif. Camilla et 
Valerio trouvent une population qui vit dans l’attente 
d’une attaque américaine imminente et qui croit enco-
re en la Révolution, même si les conditions de vie sont 
loin d’être confortables. Ils trouvent une population in-
croyablement accueillante et joyeuse, qui vit avec une 
insouciance inconnue des sociétés occidentales. 
Il y avait peu de variétés alimentaires : des bananes, des 
avocats et des homards à profusion, qui étaient un mets 
pauvre dans cette région. La seule viande dont Camil-
la se souvient avoir mangé, ce sont les cuisses de gre-
nouilles, que le gouvernement avait fait venir du Vietnam. 
Mais elle se souvient surtout qu’à Cuba, on dansait sans 
arrêt et comme des fous. Camilla adore danser, Valerio 
non. Mais elle jure qu’il danse très bien.
Sur la table de la maison de la rue Becquerel, dont les 
grandes fenêtres donnent sur l’abside du Sacré-Cœur, 
les photos s’empilent les unes sur les autres. Les sou-
venirs affluent, évoqués par des images longtemps re-
stées enfermées dans des tiroirs, les récits à deux voix 
se multiplient. Et souvent, surtout dans les détails, les 
récits divergent, Valerio et Camilla se contredisent et di-
scutent. Valerio argumente avec des pensées articulées 
sur des bases philosophiques solides, Camilla les dém-
olit avec trois mots secs comme trois coups de fusil. 
C’est Valerio lui-même qui a décrit la situation, on ne 
saurait mieux, dans un petit mot dédié à Camilla et écrit 

il y a longtemps : « Pour Camilla, les caprices sont tous 
des querelles, mais le sérieux, c’est toujours Valerio », 
et le mot se termine par le dessin d’une bouche grande 
ouverte montrant une langue irrévérencieuse. 
Camilla et Valerio se disputent et se chamaillent sur 
des détails insignifiants, mais il suffit de les séparer et 
de leur poser les mêmes questions, sans qu’ils s’enten-
dent, pour découvrir une extraordinaire harmonie, une 
forte affinité élective et une vision commune. Tous deux, 
lorsqu’ils parlent de leur histoire, lorsqu’ils racontent 
près de cinquante ans de voyages et de vie, éprouvent 
une subtile nostalgie pour un monde qui, tel qu’ils l’ont 
connu, n’existe plus. Il a disparu, il a changé et, dans la 
plupart des cas, pas pour le mieux. Ils ont tous deux la 
conviction, mais il vaudrait mieux dire la conscience, 
que ce qu’ils ont vécu ne se reproduira plus jamais. Ils 
savent tous deux qu’aujourd’hui, on ne voyage plus, on 
se déplace et on peut trouver la même chambre d’hôtel 
et la même cuisine à New Delhi qu’à Caracas.
Aujourd’hui, il n’y a même plus cette sorte de commu-
nauté qu’ils avaient créée dans la grande maison d’Aro-
na. Un immense bâtiment chargé d’histoire, où Camilla 
a vécu enfant, occupé d’abord par le commandement 
nazi, puis par les partisans pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et enfin transformé en école après la guerre. 
Lorsque Valerio et Camilla ont réussi à le récupérer, ils 
ont rénové une partie des soixante-dix pièces existan-
tes et ont commencé à accueillir leurs amis et les amis 
de leurs amis. Le mot qu’ils utilisent le plus souvent 
pour parler de la maison d’Arona est « phalanstère ». 
Camilla se souvient du jardinier Giolitto, qui décapitait 
les poupées et les suspendait dans la fausse grotte du 
jardin, créant sans le savoir une installation ante litte-
ram. Mais c’était surtout un lieu de rencontre pour les 
peintres, les écrivains et les musiciens venus du monde 
entier. Carlos Fuentes venait souvent et invitait toujours 
beaucoup de gens d’Amérique du Sud. Une fois, Valerio 
et Camilla sont partis avec Fuentes et sa famille pour un 
voyage en Italie, oubliant là-bas Carlos Monsiváis, écriv-
ain et essayiste mexicain, qui s’était retiré pour écrire 
dans l’une des nombreuses petites chambres. Il s’y pas-
sait un peu de tout, on fermait les portes et les volets en 
plein jour, on déplaçait les meubles et on transformait 
la maison en discothèque pour danser tout l’après-midi 
au rythme du twist, du yéyé et des premières chansons 
des Beatles. 
Parmi les habitués du phalanstère d’Arona, on trouve Ja-
cques Derrida, l’un des amis les plus chers de Valerio et 
Camilla. Derrida apparaît sur deux photos étranges, qui 
méritent une explication. Avant de partir, tous les invités 
devaient se soumettre à un rituel qui est rapidement de-
venu une coutume incontournable, consistant à se faire 
prendre en photo deux fois. Sur la première, ils se met-
taient tous en rang, comme à l’école, sur les marches 
de l’entrée. Sur la seconde, la plus amusante, ils deva-
ient imiter un tableau célèbre, reconstituant un véritable 
tableau vivant. On a du mal à croire que c’est bien lui, 
le philosophe du déconstructionnisme, le professeur de 
philosophie de l’École Normale Supérieure et de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, ce-
lui qui n’a accepté d’être photographié en public pour la 
première fois qu’en 1979, lorsqu’il a convoqué les « États 
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généraux de la philosophie ». Et pourtant, c’est bien Der-
rida, à moitié nu, vêtu seulement d’une tunique et armé 
d’un couteau de cuisine, qui interprète le rôle du bourre-
au dans Le Massacre des Innocents de Poussin. C’est 
encore lui qui, avec Valerio, prend la pose des pêcheurs 
essayant de tirer leurs filets à bord, dans La Pêche mira-
culeuse de Raphaël. Il semble incroyable que tout cela 
soit vraiment arrivé, mais il suffit de se rappeler qu’on 
a été enfant pour savoir que le jeu est une chose très 
sérieuse.
On dansait aussi sans arrêt à Paris, où il y avait une quan-
tité infinie de lieux extravagants ouverts jusqu’au petit 
matin, et on dansait comme des fous aussi aux fêtes 
de la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence, organi-
sées en l’honneur des artistes qui y exposaient. Paris et 
la Fondation Maeght ne sont pas les étapes d’un long 
voyage ininterrompu, mais deux endroits que Camilla 
et Valerio considèrent volontiers comme leur foyer, les 
points de repère les plus constants et les plus stables 
de toute leur vie.
La rencontre avec Aimé Maeght est fondamentale et 
se fait grâce à Jacques Dupin, qui présente Valerio au 
grand marchand. Mais si nous voulions nous en tenir à la 
philosophie de Maeght, nous devrions dire que cela s’est 
produit parce que cela devait être ainsi, parce que cela 
faisait partie de son destin. Ce que Maeght a habilement 
créé n’est pas simplement une écurie de peintres, mais 
plutôt une véritable famille, dans laquelle Camilla et Va-
lerio, les derniers arrivés au début des années 70, sont 
merveilleusement accueillis. Camilla est pratiquement 
adoptée par Marguerite, la femme d’Aimé, qui devient 
pour elle une seconde mère.
De temps en temps, les Maeght réunissaient tous leurs 
artistes à la Fondation de Saint-Paul et, pendant quel-
ques jours, l’atmosphère d’une communauté se re-
créait. Il y avait Chagall, qui vous glaçait avec ses yeux 
bleus, il y avait Calder, qui un soir, après le dîner, s’était 
mis à dessiner sur la nappe blanche en dentelle, sous le 
regard désapprobateur de Marguerite, il y avait Chillida, 
il y avait Tal-Coat... Mais les mots les plus affectueux de 
Valerio et Camilla sont réservés à Miró qui, à l’aube de 
ses quatre-vingts ans, était encore capable de s’émerv-
eiller de tout, comme un enfant. Camilla n’a aucun doute 
: « À cet âge, je serai comme lui ». 
Miró aimait le cirque, c’était un spectacle qui le fascinait, 
et il invitait parfois ses jeunes amis. Malheureusement, 
il n’existe aucune photo de ces moments qui devaient 
être enveloppés d’une atmosphère magique et irréelle. 
On ne peut que les imaginer : Valerio, Camilla, Miró et 
sa femme Pilar, sagement assis sur les gradins d’un cir-
que de province, installé temporairement sur une place 
anonyme de la banlieue parisienne, parmi des familles 
en fête et des enfants qui crient d’étonnement devant 
l’apparition d’un animal exotique et rient aux éclats de-
vant les pitreries d’un clown. À ces moments-là, Miró, 
d’ordinaire taciturne, commençait à commenter ce qu’il 
voyait, le transfigurant en images fantastiques et poétiq-
ues.
Paris est toujours l’escale entre deux voyages, le point 
de départ et de retour, le carrefour de leurs pérégrinati-
ons incessantes. Et à Paris, il y a Maeght qui exige que 
Camilla et Valerio soient ses invités à dîner le jour même 

de leur retour et qui veut écouter le récit de leur traver-
sée en jeep de la péninsule du Yucatan pour visiter les 
ruines mayas de Chichén Itzá ou de leur dernier voyage 
au Rajasthan. Le lendemain soir, il renouvelle son invita-
tion et, devant de nouveaux invités, raconte qu’il vient de 
rentrer d’Inde ou du Mexique et qu’il a fait exactement ce 
que Valerio et Camilla lui avaient raconté. Maeght aurait 
aimé vivre la vie de ses artistes, au point de s’identifier 
à eux, mais il était tout à fait sincère dans ce processus 
d’identification. C’était sans aucun doute une personne 
hors du commun. 
Valerio dessine, Camilla lit.
Dès la fin de ses études à l’Académie des Beaux-Arts de 
Brera, Camilla commence avec Valerio une vie nomade, 
dont nous avons tenté de restituer quelques images fu-
gaces, et cesse de peindre. Peut-être que deux peintres 
dans la famille, c’est trop.
Pendant leurs voyages, dans les chambres d’hôtel, il 
dessine, elle lit. 
Pendant environ quinze ans, Camilla a été une lectrice 
assidue, presque maniaque, de romans policiers. Vale-
rio est convaincu que cela a remplacé pour elle la pein-
ture, comme si Camilla avait entraîné son regard analyti-
que dans les intrigues complexes des romans policiers. 
C’était probablement le cas, mais lorsqu’on lui demande 
comment cette passion est née, elle répond simple-
ment : « Je m’ennuyais. Je n’avais rien à faire, nous n’a-
vions pas un sou et les livres étaient chers. Les romans 
policiers Mondadori, en revanche, ne coûtaient pas cher 
et on les trouvait encore moins chers sur les étals des 
bouquinistes ».
Valerio s’énerve lorsque, pendant les longs trajets en 
voiture en Inde ou en Amérique du Sud, à travers des 
lieux nouveaux et époustouflants, Camilla ne quitte pas 
les pages des yeux et ne contemple pas le paysage à 
travers la fenêtre. Mais, bien des années plus tard, il est 
resté stupéfait devant les grands paysages peints par 
Camilla, imprégnés de ces atmosphères et de ces états 
d’âme qui ne semblaient pas l’intéresser. C’est ainsi que 
les choses se sont passées, suivant des trajectoires 
géographiques inattendues et des trajectoires de pen-
sée tout aussi imprévisibles.
Valerio peint depuis toujours, c’est normal qu’il peigne. 
Il n’y a pas un jour de sa vie où il n’ait exercé sa main au 
dessin. C’est un geste naturel, qui n’a pas besoin d’être 
justifié. Camilla est revenue à la peinture de manière 
soudaine ou, du moins, de manière imprévue et inatten-
due.
Au début des années 80, Valerio est impressionné par 
un portrait de Calvino réalisé par Camilla, qui semble 
avoir surgi de nulle part. Calvino, ami de longue date, 
venait alors d’écrire Quattro fiabe d’Esopo per Valerio 
Adami, de délicieuses petites histoires dans lesquelles 
les lignes, les couleurs et les mots écrits des tableaux 
de Valerio discutent et se disputent entre eux, revendi-
quant leur importance. L’œuvre de Camilla surprend Va-
lerio comme un coup de tonnerre dans un ciel serein : 
« J’ai été bouleversé par l’extraordinaire maturité de ce 
portrait, le premier d’une série réalisée pour certains de 
nos amis, et je me suis demandé comment cela était 
possible ». 
Valerio ne sait pas que Camilla, bien que depuis peu, 
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avait déjà recommencé à dessiner en secret. Tout est 
né par hasard, elle travaillait sur les décors d’une pièce 
de théâtre et, par nécessité, elle s’est retrouvée à de-
voir dessiner un petit paysage à l’aquarelle, de la taille 
d’un timbre-poste. Elle y a pris goût et s’est demandé 
pourquoi elle avait arrêté de peindre, sans trouver de 
réponse convaincante. 
Dans les pages de cet ouvrage, dans les salles de 
l’exposition organisée à la Promotrice de Turin, on peut 
comparer les œuvres de Valerio, des années 60 à au-
jourd’hui, et celles de Camilla, réalisées en près de trois 
décennies. Il n’est pas nécessaire de souligner à quel 
point leurs œuvres sont différentes, stylistiquement an-
tithétiques. Mais il convient de souligner à quel point leur 
conception de l’art est similaire et partagée. Tous deux, 
chacun selon sa sensibilité et ses propres moyens, veu-
lent représenter une idée de la réalité, sans la raconter, 
sans l’expliquer, sans la narrer. Ils veulent exprimer le 
mystère des choses, sans le dévoiler. Parce que l’én-
igme est plus intéressante que la solution, parce que le 
voyage est plus intéressant que la destination.
Parce que, pour Valerio et Camilla, la peinture est une 
révélation. 
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EN Camilla and Valerio scattered frames

Valerio director, Camilla actress.
This also happened in almost fifty years spent together. 
A story spanning almost half a century, made up mainly 
of travels and encounters. From India to Cuba, from 
London to New York, from Lake Maggiore to Mexico City, 
ready to leave at the drop of a hat, without thinking too 
much about it, eager to discover something new. Fol-
lowing in Valerio and Camilla’s footsteps means moving 
from one landscape to another with ease, ready to jump 
from the scorching heat of Tel Aviv to the bitter cold of 
Helsinki without even having time to change clothes. Pe-
eking into their past means accepting to be surprised 
and letting yourself be projected into unexpected, so-
metimes unsettling situations. 
In retracing their steps, it was said, you might even find 
yourself in the middle of a film set, that of Vacanze nel 
deserto, which Valerio shot in 1971 with his brother Gian-
carlo. Among the actors, in addition to Camilla, there was 
also the exceptional presence of Dino Buzzati. There are 
many photos from the set documenting this episode, in 
which Valerio often appears, beardless and with a sharp 
face, wearing a black leather biker jacket. But the most 
emblematic image, the ideal poster for the film, shows 
Camilla sunk into an armchair, looking absorbed and 
melancholic, reading Vacances au Sahara, the book 
from which the title of the feature film was taken. 
The protagonist of this curious story lives by collecting 
film clips of his life in a vain attempt to preserve and 
document everything, gathering countless reels that 
bear witness to every moment of his past. One day, whi-
le travelling, he loses the chronological order of these 
sequences, everything becomes irretrievably confused, 
and thus the possibility of another life, of a new story, is 
born. To follow the never-straight paths of Valerio and Ca-
milla, perhaps the best method is the one that the main 
character of Vacanze nel deserto had to unexpectedly 
adopt due to an accident that happened against his will. 
In our case, it is worth deliberately throwing the family 
albums into the air, then putting the frames of the story 
back together, guided solely by feelings and emotions. 
This is not a biography made up of dates and events 
logically linked to one another, but rather the story of a 
series of moments truly lived, a disordered collection of 
unrepeatable instants. 
After all, even Jorge Luis Borges taught that an autobio-
graphy can be written in many ways, starting with ‘I was 
born in such and such a year and in such and such a pla-
ce’, or ‘Once upon a time, there was a king who had three 
sons’. Taking inspiration from the great Argentine writer, 
we could publish all the plane tickets that Valerio has ca-
refully kept. Each ticket represents a journey, a new pla-
ce, a new encounter. It doesn’t matter which airport you 
fly from, it’s time to go. India is one of the places Camilla 
and Valerio love most: as has often been the case with 
many of their trips, they arrived there almost by chance, 
to visit a new friend. In the mid-1970s, Valerio painted a 
portrait of Gandhi, which was bought by an Indian col-
lector. Soon, the buyer of the painting went from being a 
‘collector’ to a ‘friend’ and invited them to Gujarat, to his 
home designed by Le Corbusier. It was 1976, and Vale-
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rio and Camilla didn’t think twice before accepting. They 
were cheerful and completely at ease, having been ac-
customed to a nomadic lifestyle since they got married 
almost fifteen years earlier, in 1962.
There they were, on the roof of a building with incredi-
ble architecture. He was on the left, together with other 
people, on a staircase that seemed to end in the void, 
while she stood alone on the right, scanning the horizon. 
Valerio was wearing a typical Indian outfit. He and Ca-
milla almost always dressed like Indians when they were 
in India: it was not a quirk of eccentric Westerners, but 
rather a necessary choice. You could even say it’s a gift 
from fate, if you’re willing to allow a little poetry into the 
vagaries of chance. In fact, the first thing that happens 
to Camilla and Valerio when they arrive is that they lose 
their luggage, so they are forced to buy everything again. 
From that moment on, they abandon European fashion 
and blend in with the locals. 
Valerio and Camilla enjoy India, they feel at home, so 
much so that at a certain point they consider moving 
there permanently. They travel the length and breadth of 
the country by car, alone or accompanied by their hosts. 
The first place they visit, the starting point of their long 
journey, is the one that touches them the most, the one 
they remain most attached to. Valerio, in particular, whe-
never he talks about India, cannot help but recount his 
stay at Gandhi’s ashram in Ahmedabad, on the banks of 
the Sabarmati River, from where the Mahatma set out in 
1930 on his historic ‘salt march’, perhaps the most fa-
mous and successful of the non-violent actions for the 
independence of his country. The great ideals of peace 
and equality, but also the small rituals of a deliberately 
humble and poor daily life, got under his skin and remai-
ned there. If an image of Gandhi had been the fortui-
tous cause of his departure for India, the encounter, in a 
certain physical sense, with his thinking was what most 
marked him on this journey. In the ashram there is also 
a paper factory, where Valerio enjoys making a number 
of beautifully rough sheets with his own hands, which he 
then gave to his friend Miró. 
Today, Camilla and Valerio speak of India with great 
nostalgia. They no longer recognise the extraordinary 
country they knew thirty years ago and look with sad-
ness at the horrendous and progressive Westernisation 
that does not create wealth, at least not for Indians. But 
the hope remains that such an ancient tradition and cul-
ture cannot be eradicated so easily. In this regard, they 
often repeat the words of a person who, in Benares, on 
the banks of the Ganges, was responsible for crema-
ting the dead: ‘You Westerners claim to understand us, 
you always ask why we cremate the dead, why we dress 
them in ceremonial clothes, why we scatter their ashes 
in the river. Why, why, why, but what do you want me to 
care about the reason, we have been doing the same 
things every day for five thousand years’.
Camilla smiles, Valerio frowns and clenches his pipe 
between his teeth. In the distance, the silhouette of the 
Empire State Building can be seen, surrounded by the 
majestic and unmistakable skyscrapers of New York. 
Here is another snapshot of a mandatory stop on this 
journey, the city where Valerio had a studio for eighteen 
years. In the 1960s, he and Camilla had a room at the 

Chelsea Hotel in Midtown, which has now become a chic 
place but was a pure urban jungle at the time. A legen-
dary place, where Andy Warhol shot his film The Chelsea 
Girls, which boasts among its guests (to provide a very 
partial list) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac, who 
wrote On the Road there, Charles Bukowski, Allen Gin-
sberg, Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edi-
th Piaf and Sid Vicious, whose partner, Nancy Spungen, 
was murdered in one of the hotel rooms. 
These were the years when Valerio painted Hotel Chel-
sea Bathroom and Latrine in Times Square. He and Ca-
milla loved the unsettling and unsafe neighbourhood 
where their hotel stood and loved the truly underground 
fauna that populated Chelsea. Camilla remembers the 
unlikely landscape that could be seen from the large win-
dows of their room on the top floor, which were always a 
little dirty because hygiene was not one of the Chelsea’s 
priorities: ‘All around were low houses, with abandoned 
warehouses and unlikely shops, in whose windows you 
could see a telephone and ten dead cockroaches’. Vale-
rio echoes her: ‘The spirit of the area was expressed by 
the inches of dust that settled on the objects displayed 
in the shop windows’. They tell of the owners of Chelsea, 
two brothers always dressed in black with white shirts, 
who looked like they had stepped out of a silent film: they 
loved their penniless, brilliant customers, never kicked 
anyone out and often gave credit to those who couldn’t 
pay: if they didn’t have cash, they would accept a pain-
ting from painters or a manuscript from poets. The pen-
niless intellectuals often changed rooms: they stayed on 
the upper floors, which were more expensive and a little 
more decent, when things were going well, moving down 
when times were hard and moving back up as soon as 
they found a way to make some money. 
Not far away is the East Village, dotted with theatres and 
nightclubs, where Camilla and Valerio often went to li-
sten to unforgettable jazz concerts. There were many 
musicians and actors seeking their fortune, with the sa-
cred conviction that they were in the right place at the 
right time, where they had the opportunity to showca-
se their talent, free from the suffocating rules of show 
business. Camilla recalls with amusement seeing Taylor 
Mead, who was already a rising star at the time, giving an 
absurd performance in a deconsecrated church: ‘It was 
a theatrical performance inspired by Orlando Furioso, 
they wanted to represent a battle, but they were beating 
each other up. At one point, a woman, like a furious ma-
enad, exposed a breast, squeezed it and squirted milk 
at her opponents. It was a wonderful mess, the kind of 
thing that only happened in New York.’ 
Today, the Chelsea Hotel has been renovated and tur-
ned into a luxury hotel. They don’t give credit to anyone 
anymore; if you can’t pay, you have to leave. New York 
has changed too; certain things don’t happen anymore. 
It’s not clear from the photo where they are, but Valerio is 
convinced: ‘I only wore a shirt like that in Cuba.’ Camilla 
shakes her head and Valerio insists: ‘It’s clearly a Cuban 
shirt, there’s no doubt about it, and I only wore Cuban 
shirts in Cuba.’ They had been invited by Carlos Franqui, 
a poet and journalist who played an important role in the 
Cuban Revolution alongside Fidel Castro, helping to set 
up the legendary Radio Rebelde. Before breaking with 
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the regime and going into exile as a dissident, Franqui 
organised the Salón de Mayo in Havana in 1967, where 
the most important artists from all over the world exhibi-
ted their work. Franqui was still convinced that he could 
offer his country a glimmer of hope through culture and, 
on the occasion of the Salón de Mayo, he invited a de-
legation of artists and intellectuals. Wifredo Lam organi-
sed the group that left from Paris; the Cuban painter in-
volved Valerio and Camilla, who, of course, did not need 
to be asked twice and so stayed on the Isla Grande for 
more than three months without knowing, at the time of 
their departure, how long the trip would last. In any case, 
they were not particularly concerned about this detail; 
the important thing was to have a new experience and 
discover another part of the world. 
Somewhere, in the headquarters of Cuban national tele-
vision, there must be hundreds of metres of film docu-
menting that trip, because the delegation of artists was 
followed day and night by a film crew that filmed their 
every move. The Europeans were welcomed in a princely 
manner, in a tense, at times surreal political climate. In 
1967, the Cold War was terrifying the world, and the me-
mory of the Bay of Pigs and the ‘missile crisis’ was still 
fresh. Camilla and Valerio found a population living in 
anticipation of an imminent American attack and still be-
lieving in the Revolution, even though living conditions 
were far from comfortable. They found an incredibly wel-
coming and joyful population, living with a carefree atti-
tude unknown to Western societies. 
There was little variety in the food: bananas, avocados 
and lobsters galore, which were a poor man’s dish in 
those parts. The only meat Camilla remembers eating 
was bullfrog legs, which the government had imported 
from Vietnam. But above all, she remembers that in 
Cuba people danced all the time, and they danced like 
crazy. Camilla loves to dance, Valerio doesn’t. But she 
swears that he’s a great dancer too.
On the table in the house on Rue Becquerel, whose lar-
ge windows overlook the apse of the Sacré Coeur, pho-
tographs are piled on top of each other. Memories flow, 
evoked by images that have long remained locked in 
drawers, and the stories told by the two voices multiply. 
And often, especially in the details, the stories diverge, 
Valerio and Camilla contradict each other and argue. Va-
lerio argues with articulate thoughts based on solid phi-
losophical foundations, Camilla dismantles them with 
three words as sharp as three gunshots. Valerio himself 
described the situation perfectly in a note dedicated to 
Camilla, written who knows how long ago: ‘For Camilla, 
tantrums are all squabbles, but Valerio is always the se-
rious one’, and the note ends with a drawing of a wide-o-
pen mouth showing an irreverent tongue. 
Camilla and Valerio argue and bicker over insignificant 
details, but as soon as they are separated and asked the 
same questions while not listening to each other, an ex-
traordinary harmony emerges, a strong elective affinity 
and a shared vision of the world. When they talk about 
their history, when they recount almost fifty years of tra-
vel and life, they both feel a subtle nostalgia for a world 
that, as they saw it, no longer exists. It has disappea-
red, changed and, in most cases, not for the better. They 
both have the conviction, or rather the awareness, that 

what they have experienced will never happen again. 
They both know that today people don’t travel, today 
they move around and can find the same hotel room and 
the same cuisine in New Delhi as in Caracas.
Today, there is no longer even the kind of community 
they had created in the big house in Arona. It is a huge 
building steeped in history, where Camilla lived as a 
child, occupied first by the Nazis and then by the parti-
sans during the Second World War, and finally used as 
a school after the war. When Valerio and Camilla mana-
ged to get it back, they renovated some of the seventy 
rooms and began to host friends and friends of friends. 
The word they use most often when talking about the 
house in Arona is ‘phalanstery’. Camilla remembers the 
gardener Giolitto, who decapitated dolls and hung them 
in the fake cave in the garden, unwittingly creating an in-
stallation ante litteram. But above all, it was a meeting 
place for painters, writers and musicians from all over 
the world. Carlos Fuentes used to come and always in-
vited lots of people from South America. Once, Valerio 
and Camilla left with Fuentes and his family on a trip to 
Italy, forgetting Carlos Monsiváis, a Mexican writer and 
essayist who had retired to write in one of the many 
small rooms. Anything and everything happened there, 
including closing the doors and shutters in broad dayli-
ght, moving the furniture and turning the house into a 
disco to dance all afternoon to the rhythm of the twist, 
yéyé and the first Beatles songs. 
Among the most frequent visitors to the Arona phalan-
stery was Jacques Derrida, one of Valerio and Camilla’s 
closest friends. Derrida appears in a couple of strange 
photos that deserve an explanation. Before leaving, all 
guests had to undergo a ritual that soon became an 
unavoidable custom, which consisted of having their 
picture taken in two photographs. In the first, everyone 
lined up like schoolchildren on the entrance steps. In 
the second, the more amusing one, they had to imitate 
a famous painting, recreating a real tableau vivant. It is 
almost unbelievable that it is really him, the philosopher 
of deconstructionism, the professor of philosophy at 
the Ecole Normale Supérieure and the Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales in Paris, the man who 
agreed to be photographed in public for the first time 
only in 1979, when he convened the ‘States General of 
Philosophy’. Yet it is Derrida himself, half-naked and co-
vered only by a tunic, armed with a kitchen knife, he plays 
the role of the executioner in Poussin’s ‘Massacre of the 
Innocents’. And it is he again who, together with Vale-
rio, strikes the pose of fishermen trying to pull their nets 
on board in Raphael’s ‘Miraculous Draught of the Net’. It 
seems incredible that all this really happened, but it is 
enough to remember being a child to know that play is a 
very serious matter.
There was also constant dancing in Paris, where there 
was an endless number of local nightclubs open until 
the morning, and people danced like crazy at the parties 
at the Fondation Maeght in Saint Paul de Vence, orga-
nised in honour of the artists who exhibited there. Pa-
ris and the Fondation Maeght are not stops on a long, 
uninterrupted journey, but two places that Camilla and 
Valerio gladly call home, the most constant and stable 
points of reference in their entire lives.
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Their meeting with Aimé Maeght was crucial and came 
about thanks to Jacques Dupin, who introduced Valerio 
to the great art dealer. But if we wanted to stick to Mae-
ght’s philosophy, we would have to say that it happened 
because it was meant to be, because it was part of his 
destiny. What Maeght skilfully created was not simply a 
stable of painters, but rather a real family, in which Ca-
milla and Valerio, the latest arrivals in the early 1970s, 
were welcomed with open arms. Camilla is practically 
adopted by Marguerite, Aimé’s wife, who becomes a se-
cond mother to her.
From time to time, the Maeghts would summon all their 
artists to the Fondation de Saint Paul, where, for a few 
days, the atmosphere of a commune would be recrea-
ted. There was Chagall, who would freeze you with his 
bright blue eyes, there was Calder, who one evening 
after dinner started drawing on the white lace table-
cloth, watched disapprovingly by Marguerite, there was 
Chillida, there was Tal-Coat... But the words of greatest 
affection from both Valerio and Camilla are reserved 
for Miró, who, at the dawn of his eightieth year, was still 
able to marvel at everything, like a child. Camilla has no 
doubts: ‘I’ll be like that too when I’m that age’. 
Miró loved the circus, it was a spectacle that fascinated 
him, and he would occasionally invite his young friends. 
Unfortunately, there are no photos documenting those 
moments, which must have been enveloped in a magi-
cal and surreal atmosphere. We can only imagine them: 
Valerio, Camilla, Miró and his wife Pilar, sitting quietly on 
the steps of some provincial circus, temporarily set up 
in an anonymous square in the Parisian suburbs, among 
families celebrating and children screaming with ama-
zement at the appearance of an exotic animal and lau-
ghing loudly at the antics of a clown. At such moments, 
the usually taciturn Miró would begin to comment on 
what he saw, transfiguring it into fantastic and poetic 
images.
Paris is always the stopover between one journey and 
another, the point of departure and return, the hub of 
their constant wanderings. And in Paris there is Maeght, 
who insists on having Camilla and Valerio over for dinner 
on the day of their return and wants to hear about their 
jeep trip across the Yucatan Peninsula to visit the Mayan 
ruins of Chichén Itzá or their latest tour of Rajasthan. The 
following evening, he renews the invitation and, in front 
of new guests, tells them that he has just returned from 
India or Mexico and has done exactly what Valerio and 
Camilla told him. Maeght wanted to live the life of his ar-
tists, to the point of identifying with them, but he was ab-
solutely sincere in this process of identification. He was 
undoubtedly an extraordinary person. 
Valerio draws, Camilla reads.
As soon as she finished the Academy of Fine Arts in 
Brera, Camilla began a nomadic life with Valerio, of whi-
ch we have tried to convey a few fleeting images, and 
she stopped painting. Perhaps two painters in the family 
were too many.
During their travels, in hotel rooms, he drew and she 
read. 
For about fifteen years, Camilla was an avid, almost ma-
niacal reader of detective novels. Valerio is convinced 
that it was a substitute for painting, as if Camilla had 

trained her analytical eye in the intricate plots of crime 
stories. And that was probably the case, but when asked 
how this passion began, she simply replies, ‘I was bo-
red. I had nothing to do, we were broke and books were 
expensive. Mondadori crime novels, on the other hand, 
were cheap and you could find them even cheaper at 
second-hand bookstalls’.
Valerio gets angry when, during long car journeys in India 
or South America, through new and breathtaking places, 
Camilla doesn’t take her eyes off the pages and doesn’t 
contemplate the view outside the window. However, 
many years later, he was amazed by the large landsca-
pes painted by Camilla, imbued with those atmosphe-
res and moods that seemed to hold no interest for her. 
That’s how it was, following unexpected geographical 
trajectories and equally unpredictable trajectories of 
thought.
Valerio has always painted; it’s normal for him to paint. 
Not a day has gone by in his life without him practising 
his drawing. It is a natural gesture that needs no justifi-
cation. Camilla returned to painting suddenly, or at least 
in an uncalculated, unexpected way.
It was the early 1980s and Valerio was impressed by a 
portrait of Calvino painted by Camilla, which seemed to 
have blossomed out of nowhere. Calvino, a long-time 
friend, had just written Quattro fiabe d’Esopo per Valerio 
Adami (Four Aesop’s Fables for Valerio Adami), delightful 
short stories in which the lines, colours and written words 
of Valerio’s paintings discuss and argue with each other, 
claiming their own importance. Camilla’s work amazes 
Valerio, like a bolt from the blue: ‘I was shocked by the 
extraordinary maturity of that portrait, the first in a series 
made for some of our friends, and I wondered how it was 
possible’. 
Valerio does not know that Camilla, although only re-
cently, had already started drawing again in secret. It all 
started by chance. She was working on the set design 
for a theatre show and, out of necessity, found herself 
having to sketch a small watercolour landscape, the size 
of a postage stamp. She enjoyed it and wondered why 
she had stopped painting, without finding a convincing 
answer. 
In the pages of this volume, in the rooms of the exhibi-
tion at the Promotrice in Turin, Valerio’s works from the 
1960s to the present day are juxtaposed with those of 
Camilla, created over almost three decades. There is no 
need to emphasise how different their works are, styli-
stically antithetical. But it is worth mentioning how simi-
lar and shared their understanding of art is. Both, each 
according to their own sensibility and methods, want to 
represent an idea of reality, without recounting it, without 
explaining it, without narrating it. They want to express 
the mystery of things, without revealing it. Because the 
enigma is more interesting than the solution, because 
the journey is more interesting than the destination.
Because, for Valerio and Camilla, painting is a revelation.


