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Camilla & Valerio fotogrammi sparsi

Valerio regista, Camilla attrice.

E’' successo anche questo in quasi cinquant’anni trascor-
si insieme. Una storia lunga quasi mezzo secolo, fatta so-
prattutto di viaggi e di incontri. Dall'India a Cuba, da
Londra a New York, dal Lago Maggiore a Citta del Messi-
co, pronti a partire alla prima occasione, senza pensarci
troppo, con I'ansia di scoprire qualcosa di nuovo. Seguire
le tracce di Valerio e Camilla significa passare da un pae-
saggio all'altro, con disinvoltura, disposti a saltare dal cal-
do torrido di Tel Aviv al freddo pungente di Helsinki senza
nemmeno il tempo di cambiare il guardaroba. Shirciare
nel loro passato vuol dire accettare di farsi sorprendere
e lasciarsi proiettare in situazioni inattese, talvolta spiaz-
zanti.

Nel ripercorrere i loro passi, si diceva, pud capitare anche
di trovarsi nel mezzo di un set cinematografico, quello di
Vacanze nel deserto, che Valerio ha girato nel 1971 insie-
me a suo fratello Giancarlo. Tra gli attori, oltre a Camilla,
anche l'eccezionale presenza di Dino Buzzati. Esistono
moltissime foto di scena che documentano questo episo-
dio, in cui spesso compare Valerio, senza barba e col viso
affilato, con una giacca di pelle nera da motociclista. Ma
I'immagine piu emblematica, I'ideale locandina del film,
mostra Camilla sprofondata in una poltrona, con l'aria
assorta e malinconica, che legge Vacances au Sahara, il
libro da cui € stato tratto il titolo del lungometraggio.

Il protagonista di questa curiosa storia vive collezionando
spezzoni di film della sua vita, nel velleitario tentativo di
conservare e documentare tutto, raccogliendo un'infinita
di bobine che testimoniano ogni momento del suo passa-
to. Un giorno, proprio durante un viaggio, perde l'ordine
cronologico di queste sequenze, tutto si confonde irrime-
diabilmente, e nasce cosi la possibilita di un’altra vita, di
un nuovo racconto. Per seguire i percorsi mai rettilinei di
Valerio e Camilla, forse, il metodo migliore € quello che
il personaggio principale di Vacanze nel deserto ha do-
vuto inaspettatamente adottare, per un incidente capita-
togli contro la sua volonta. Nel nostro caso vale la pena
di gettare intenzionalmente in aria gli album di famiglia,
per poi rimettere uno accanto all'altro i fotogrammi della
storia lasciandosi guidare esclusivamente dai sentimenti
e dalle emozioni. Questa non & una biografia fatta di date
e di eventi logicamente concatenati gli uni agli altri, ma
vuole piuttosto essere il racconto di una serie di momenti
veramente vissuti, una raccolta disordinata di istanti irri-
petibili.

Delresto,anche Jorge Luis Borges hainsegnato che un’au-
tobiografia pud essere scritta in tanti modi, si puo iniziare
dicendo “Sono nato nel tal anno e nel tal luogo”, oppure
“C’era unavolta unre che aveva tre figli".Prendendo spun-
to dal grande scrittore argentino, si potrebbero pubblica-
re tutti i biglietti d’aereo che Valerio ha scrupolosamente
conservato. Per ogni biglietto un viaggio, un posto nuo-
vo, un nuovo incontro. Non importa da quale aeroporto,
ma € ora di partire. L'India € uno dei luoghi che Camilla e
Valerio amano di piu: come spesso € avvenuto per molti
dei loro viaggi, ci arrivano praticamente per caso, per an-
dare a trovare un nuovo amico. Verso la meta degli anni
Settanta Valerio aveva dipinto un ritratto di Gandhi, com-
prato da un collezionista indiano. Ben presto I'acquirente



del quadro da “collezionista” diventa “amico” e li invita nel
Gujarat, nella sua casa progettata da Le Corbusier. Era il
1976, Valerio e Camilla non ci pensano un attimo e accet-
tano. Con allegria, con assoluta naturalezza, abituati a una
vita nomade fin da quando si erano sposati, quasi quindici
anni prima, nel 1962.

Eccolili, sul tetto di un edificio dall’architettura incredibile.
Lui all’estremita sinistra, insieme ad altre persone, su una
scala che sembra finire nel vuoto, lei da sola sulla destra,
mentre scruta |'orizzonte. Valerio indossa un abito tipica-
mente indiano. Quasi sempre, lui e Camilla in India girano
vestiti da Indiani: non & un vezzo da occidentali eccentri-
ci, ma piuttosto una scelta forzata. Si potrebbe anche dire
che & un regalo del destino, se si fosse disposti a conce-
dere un poco di poesia alle bizzarrie del caso. Infatti la pri-
ma cosa che capita a Camilla e Valerio, appena arrivati, &
perdere i bagagli, e cosi sono costretti a ricomprarsi tutto.
Da quel momento abbandonano la moda europea € si me-
scolano alla gente del posto.

Valerio e Camilla in India si trovano bene, si sentono a
casa, tanto che a un certo punto pensano di trasferirsi
li definitivamente. Girano il paese in lungo e in largo, in
macchina, da soli 0 accompagnati dai loro ospiti. Il primo
luogo che visitano, il punto di partenza del loro lungo viag-
gio, € quello che piu li tocca, al quale rimangono piu lega-
ti. Soprattutto Valerio, ogni volta che parla dell'India, non
puo fare a meno di raccontare del soggiorno nell’ashram
di Gandhi ad Ahmedabad, sulle rive del fiume Sabarmati,
dal quale il Mahatma nel 1930 era partito per la storica
“marcia del sale”, forse la piu celebre e riuscita delle azio-
ni non violente per I'indipendenza del suo paese. | grandi
ideali di pace e uguaglianza, ma anche i piccoli riti di una
quotidianita volutamente umile e povera gli entrano sotto-
pelle e li rimangono. Se un'immagine di Gandhi era stata
la causa fortuita della partenza per I'India, I'incontro, in un
certo qual modo fisico, con il suo pensiero, & cid che piu lo
ha segnato in questo viaggio. Nell'ashram c'é anche una
fabbrica di carta, dove Valerio si diverte a produrre con le
sue mani un certo numero di fogli, splendidamente grezzi,
che ha poi regalato all'amico Mir6.

Oggi Camilla e Valerio parlano dell'India con grande no-
stalgia, non riconoscono piu il paese straordinario che
hanno conosciuto trent’anni fa, guardano con tristezza
all'orrenda e progressiva occidentalizzazione che non
crea ricchezza, almeno non per gli indiani. Ma resta viva
la speranza che una tradizione e una cultura cosi antiche
non si possano sradicare tanto facilmente. In proposito,
ripetono spesso le parole di una persona che a Benares,
sulle rive del Gange, si occupava di bruciare i defunti: “Voi
occidentali avete la pretesa di capirci, chiedete sempre
perché cremiamo i morti, perché li vestiamo con abiti da
cerimonia, perché spargiamo le ceneri nel fiume. Perché,
perché, perché, ma cosa volete che mi importi della ragio-
ne, sono cinquemila anni che noi, tutti i giorni, compiamo
gli stessi gesti”.

Camilla sorride, Valerio ha la fronte corrugata e stringe
tra i denti una pipa. In lontananza si scorge la sagoma
dell’Empire State Building e intorno incombono, maesto-
si e inconfondibili, i grattacieli di New York. Ecco un’altra
istantanea di una tappa obbligata di questa storia, la citta
dove Valerio ha avuto uno studio per diciotto anni. Negli
anni Sessanta lui e Camilla avevano una stanza al Chelsea
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Hotel, a Midtown, che oggi € diventato un posto chic ma
all’epoca era pura giungla metropolitana. Un luogo mitico,
dove Andy Warhol ha girato il suo film The Chelsea Girls,
che vanta tra i suoi ospiti (volendo fornire un elenco mol-
to parziale) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac, che li
scrisse On the road, Charles Bukowski, Allen Ginsberg,
Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edith Piaf e
Sid Vicious, la cui compagna, Nancy Spungen, fu uccisa
proprio in una stanza dell’hotel.

Sono gli anni in cui Valerio dipinge Hotel Chelsea Ba-
throom e Latrine in Times Square. Lui e Camilla adorano
il quartiere poco rassicurante e poco sicuro in cui sorge
il loro albergo e adorano la fauna veracemente under-
ground che popola il Chelsea. Camilla ricorda I'improbabi-
le paesaggio che si vedeva dalle grandi finestre della loro
stanza all'ultimo piano, sempre un po’ sporche perché I'i-
giene non era una delle priorita del Chelsea: “Intorno c'e-
rano case basse, con capannoni dismessi e negozi impro-
babili, nelle cui vetrine potevi vedere un telefono e dieci
scarafaggi morti”. Le fa eco Valerio: “Lo spirito della zona
era espresso dai centimetri di polvere che si depositano
sugli oggetti esposti nelle vetrine dei negozi”. Raccontano
dei proprietari del Chelsea, due fratelli sempre vestiti di
nero, con la camicia bianca, che sembravano usciti da un
film muto: amavano i loro clienti squattrinati e geniali, non
hanno mai cacciato nessuno e spesso hanno fatto credito
a chi non poteva pagare: in mancanza di contanti accet-
tavano un quadro dai pittori 0 un manoscritto dai poeti.
Gli intellettuali senza una lira cambiavano spesso stanza:
stavano ai piani alti, che erano piu cari e un po’ piu deco-
rosi, quando le cose andavano bene, scendevano di livello
nei momenti di fame nera per risalire appena trovavano il
modo di fare qualche soldo.

Poco distante c'é I'East Village, costellato di teatri e lo-
cali notturni, dove Camilla e Valerio andavano spesso ad
ascoltare indimenticabili concerti jazz. C'erano molti mu-
sicisti e molti attori in cerca di fortuna, con la sacra convin-
zione di essere nel posto giusto al momento giusto, che li
avevano l'occasione di mostrare il loro talento, liberi dalle
asfissianti regole dello show business. Camilla ricorda di-
vertita di avere visto Taylor Mead, che allora era gia una
star in ascesa, dare vita a un’assurda performance in una
chiesa sconsacrata: “Era un’azione teatrale ispirata all'Or-
lando Furioso, volevano rappresentare una battaglia, ma
se le davano di santa ragione. A un certo punto una donna,
come una menade furiosa, ha scoperto un seno, |'ha striz-
zato e ha sparato un getto di latte contro i suoi avversa-
ri. Era un casino meraviglioso, quelle cose succedevano
solo a New York”.

Oggi il Chelsea Hotel € stato ristrutturato ed & diventato
un albergo di lusso, non fanno piu credito a nessuno, se
non puoi pagare te ne vai. Anche New York & cambiata,
certe cose non succedono piu.

Dalla foto non si capisce dove siano, ma Valerio &€ con-
vinto: “Una camicia cosi la portavo solo a Cuba”, Camilla
scuote il capo e Valerio insiste: “E’ chiaramente una ca-
micia cubana, non c'é dubbio, e io le camicie cubane le
portavo solo a Cuba”. Li aveva invitati Carlos Franqui, po-
eta e giornalista che ebbe un ruolo importante nella Rivo-
luzione Cubana, insieme a Fidel Castro, occupandosi di
dare vita alla mitica Radio Rebelde. Prima di rompere con
il regime e partire in esilio come dissidente, Franqui nel



1967 organizza il Salén de Mayo a L'Avana, dove espon-
gono i piu importanti artisti di tutto il mondo. Franqui &
ancora convinto di poter offrire al suo paese uno spiraglio
di speranza attraverso la cultura e, proprio in occasione
del Salén de Mayo, invita una delegazione di artisti e intel-
lettuali. E' Wifredo Lam a organizzare il gruppo che parte
da Parigi; il pittore cubano coinvolge Valerio e Camilla che,
naturalmente, non se lo fanno ripetere due volte e cosi
soggiornano nella Isla Grande per piu di tre mesi senza
sapere bene, al momento della partenza, quanto sarebbe
durato il viaggio. In ogni caso, a loro questo dettaglio inte-
ressava poco, I'importante era vivere un’esperienza nuova
e scoprire un altro pezzo di mondo.

Da qualche parte, nelle sedi della televisione nazionale
cubana, ci devono essere centinaia di metri di pellicola
che documentano quel viaggio, perché la delegazione
degli artisti era seguita giorno e notte da una troupe che
filmava ogni loro passo. Gli Europei sono accolti in ma-
niera principesca, in un clima politico tesissimo, a tratti
surreale. Nel 1967 la guerra fredda terrorizza il mondo, il
ricordo della Baia dei Porci e della “crisi dei missili” & an-
cora vivo. Camilla e Valerio trovano una popolazione che
vive nell'attesa di un imminente attacco americano e che
crede ancora nella Rivoluzione, anche se le condizioni di
vita sono tutt’altro che agiate. Trovano una popolazione
incredibilmente accogliente e gioiosa, che vive con una
spensieratezza sconosciuta alle societa occidentali.
C’erano poche varieta di cibo: banane, avocado e arago-
ste come se piovessero, che da quelle parti erano un piat-
to povero. L'unica carne che Camilla ricorda di avere mes-
so sotto i denti sono i cosciotti di rane toro, che il governo
aveva fatto arrivare dal Vietham. Ma soprattutto ricorda
che a Cuba si ballava in continuazione e si ballava come
matti. Camilla adora ballare, Valerio no. Ma lei giura che
anche lui balla benissimo.

Sul tavolo della casa di rue Becquerel, le cui grandi fine-
stre danno sull'abside del Sacré Coeur, le fotografie si
affastellano I'una sull'altra. | ricordi sgorgano, evocati da
immagini rimaste a lungo chiuse nei cassetti, i raccon-
ti a due voci si moltiplicano. E spesso, specialmente nei
particolari, i racconti divergono, Valerio e Camilla si con-
traddicono a vicenda e discutono. Valerio argomenta con
pensieri articolati dalle solide basi filosofiche, Camilla li
smonta con tre parole secche come tre fucilate. E’ Valerio
stesso ad avere descritto la situazione, come meglio non
si potrebbe, in un bigliettino dedicato a Camilla e scritto
chissa quanto tempo fa: “Per la Camilla i capricci sono tut-
ti bisticci, ma quello serio & sempre il Valerio”, e il fogliet-
to viene chiuso dal disegno di una bocca spalancata che
mostra un’irriverente linguaccia.

Litigano e bisticciano su dettagli insignificanti, la Camilla
e il Valerio, ma basta separarli e fare loro le stesse doman-
de, mentre non si ascoltano, per scoprire una straordina-
ria sintonia, una forte affinita elettiva e una comune visio-
ne d'insieme. Entrambi, quando parlano della loro storia,
quando raccontano di quasi cinquant’anni di viaggi e di
vita, provano una sottile nostalgia per un mondo che, cosi
come lo hanno visto, non c¢’é piu. E' sparito, &€ cambiato
e, nella maggior parte dei casi, non in meglio. Hanno en-
trambi la convinzione, ma sarebbe meglio dire la coscien-
za, che quello che hanno vissuto non succedera mai piu.
Entrambi sanno che oggi non siviaggia, oggi ci si sposta e
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si puo trovare la stessa stanza d’albergo e la stessa cucina
a Nuova Delhi come a Caracas.

Oggi non c¢’e pit nemmeno quella specie di comune che
avevano creato nella grande casa di Arona. Un enorme
edificio gravido di storia, dove Camilla ha abitato da bam-
bina, occupato prima dal comando nazista e poi da quel-
lo partigiano durante la seconda guerra mondiale, infine
adibito a scuola nel dopoguerra. Quando Valerio e Camilla
sono riusciti a riprenderselo, hanno ristrutturato una parte
delle settanta stanze esistenti e hanno iniziato a ospitare
gli amici e gli amici degli amici. La parola che usano piu
spesso, quando parlano della casa di Arona, € “falanste-
rio”. Camilla ricorda il giardiniere Giolitto, che decapitava
le bambole e le appendeva nella finta grotta del giardino,
creando senza saperlo un’installazione ante litteram. Ma
soprattutto era un luogo di ritrovo per pittori, scrittori e mu-
sicisti che venivano da tutto il mondo. Veniva Carlos Fuen-
tes e invitava sempre un sacco di gente dal Sud America.
Una volta Valerio e Camilla partirono insieme a Fuentes
e la sua famiglia per un viaggio in Italia, dimenticandosi
li Carlos Monsivais, scrittore e saggista messicano, che
si era ritirato a scrivere in una delle tante stanzette. Ca-
pitava un po’ di tutto, anche di chiudere porte e serrande
in pieno giorno, spostare i mobili e trasformare la casa in
discoteca per ballare tutto il pomeriggio, al ritmo del twist,
dello yéyé e delle prime canzoni dei Beatles.

Tra i frequentatori piu assidui del falansterio di Arona
c'e Jacques Derrida, uno tra gli amici piu cari di Valerio
e Camilla. Derrida compare in un paio di strane foto, che
meritano una spiegazione. Tutti gli ospiti, prima di andar-
sene, dovevano sottoporsi a un rito divenuto presto un'i-
neludibile consuetudine, che consisteva nel farsi ritrarre
in due fotografie. Nella prima si mettevano tutti in fila,
come a scuola, sulla scalinata di ingresso. Nella secon-
da, la piu divertente, si doveva imitare un quadro famoso,
ricostruendo un vero e proprio tableau vivant. Quasi non
ci si crede che sia proprio lui, il filosofo del decostruzioni-
smo, il docente di filosofia dell’'Ecole Normale Supérieure
e dell'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di
Parigi, colui che accetto di essere fotografato per la prima
volta in pubblico solo nel 1979, quando convoco gli “Stati
generali della filosofia”. Eppure & proprio Derrida, seminu-
do e coperto solo da una tunica, armato di un coltellaccio
da cucina, che interpreta il ruolo del car- nefice nella Stra-
ge degli innocenti di Poussin. Ed € ancora lui che, insieme
a Valerio, assume la posa dei pescatori che cercano di
tirare le reti a bordo, nella Pesca miracolosa di Raffaello.
Sembra incredibile che tutto questo sia accaduto davve-
ro, ma & sufficiente ricordare di essere stati bambini per
sapere che il gioco € una cosa molto seria.

Si ballava in continuazione anche a Parigi, dove c’era una
quantita infinita di stra- vaganti locali aperti fino al matti-
no, e si ballava come matti anche alle feste della Fonda-
tion Maeght di Saint Paul de Vence, organizzate in onore
degli artisti che vi espo- nevano. Parigi e la Fondation Ma-
eght non sono le tappe del lungo € ininterrotto viaggio, ma
sono due luoghi che Camilla e Valerio chiamano volentieri
casa, sono i punti di riferimento piu costanti e stabili di
tutta la loro vita.

L'incontro con Aimé Maeght &€ fondamentale e awviene
grazie a Jacques Dupin, che presenta Valerio al grande
mercante. Ma se volessimo attenerci alla filosofia di Ma-



eght, dovremmo dire che & avvenuto perché cosi doveva
essere, perché faceva parte del suo destino. Quella abil-
mente creata da Maeght non &€ semplicemente una scu-
deria di pittori, ma piuttosto una vera e propria famiglia,
nella quale Camilla e Valerio, gli ultimi arrivati all'inizio de-
gli anni Settanta, vengono accolti splendidamente. Camil-
la viene praticamente adottata da Marguerite, la moglie di
Aimé, che per lei diventa una seconda madre.

Di tanto in tanto i Maeght convocavano tutti i loro artisti
alla Fondation di Saint Paul e li, per qualche giorno, si ri-
creava il clima di una comune. C'era Chagall, che ti gelava
con i suoi occhi azzurrissimi, c'era Calder, che una sera,
dopo cena, si era messo a disegnare sulla tovaglia bian-
ca di pizzo, guardato con disapprovazione da Marguerite,
c'era Chillida, c’era Tal-Coat... ma le parole di maggiore
affetto sia di Valerio che di Camilla sono riservate a Mird,
che all'alba dei suoi ottant'anni riusciva ancora a stupir-
si di tutto, come un bambino. Camilla non ha dubbi: “A
quell’eta saro cosi anch’io”.

Miré amava il circo, era uno spettacolo che lo affascinava,
e ogni tanto invitava i suoi giovani amici. Purtroppo non
c'e una foto che documenti quei momenti, che dovevano
essere avvolti da un'atmosfera magica e irreale. Si pud
solo immaginarli: Valerio, Camilla, Miré e sua moglie Pilar,
compostamente seduti sulle gradinate di un qualsiasi cir-
co di provincia, temporaneamente installato in un’anoni-
ma piazzola della banlieue parigina, tra famigliole festanti
e bambini che urlano di stupore per 'apparizione di un
animale esotico e ridono sguaiatamente per le buffonate
di un clown. In quei momenti Mir6, solitamente taciturno,
iniziava a commentare quello che vedeva, trasfigurandolo
in immagini fantastiche e poetiche.

Parigi € sempre lo scalo tra un viaggio e l'altro, punto di
partenza e diritorno, lo snodo del loro continuo peregrina-
re. E a Parigi c’'€ Maeght che pretende di avere Camilla e
Valerio ospiti a cena il giorno stesso del loro rientro e vuo-
le ascoltare il racconto della traversata in jeep della peni-
sola dello Yucatan per visitare le rovine Maya di Chichén
Itza o I'ultimo giro nel Rajasthan. La sera seguente rinnova
I'invito e, davanti a nuovi ospiti, racconta di essere appena
rientrato dall'India o dal Messico e di avere fatto esatta-
mente cid che Valerio e Camilla gli avevano raccontato.
Maeght avrebbe desiderato vivere la vita dei suoi artisti, al
punto di identificarsi con loro, ma era assolutamente sin-
cero in questo processo di immedesimazione. Era indub-
biamente una persona al di fuori del comune.

Valerio disegna, Camilla legge.

Appena terminata I'’Accademia di Belle Arti, a Brera, Ca-
milla inizia insieme a Valerio la vita nomade, di cui si & cer-
cato di restituire qualche fugace immagine, e smette di
dipingere. Forse due pittori in famiglia sono troppi.
Durante iviaggi, nelle stanze d’albergo, lui disegna, lei leg-
ge.

Per circa quindici anni Camilla & stata una lettrice accani-
ta, quasi maniacale, di romanzi polizieschi. Valerio & con-
vinto che per lei sia stata un’attivita sostitutiva alla pittura,
come se Camilla avesse allenato il suo sguardo analitico
nelle intricate trame gialle. E probabilmente & stato cosi,
ma quando le si chiede come nasca questa passione, ri-
sponde semplicemente: “Mi annoiavo. Non avevo niente
da fare, non avevamo una lira e i libri erano cari. | gialli
Mondadori invece costavano poco e sui banchetti dell’u-
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sato si trovavano ancora a meno”.

Valerio si arrabbia quando, durante i lunghi viaggi in mac-
china in India o in Sud America, attraverso luoghi nuovi
e mozzafiato, Camilla non stacca gli occhi dalle pagine
e non contempla il panorama, fuori dal finestrino. Pero,
molti anni piu tardi, & rimasto sbalordito di fronte ai grandi
paesaggi dipinti da Camilla, intrisi di quelle atmosfere e di
quegli stati d'animo che sembravano non interessarle. E’
andata cosi, seguendo inattese traiettorie geografiche e
altrettanto imprevedibili traiettorie del pensiero.

Valerio dipinge da sempre, € normale che lui dipinga. Non
€ passato giorno della sua vita senza che lui esercitasse la
sua mano al disegno. E' un gesto naturale, che non deve
essere giustificato. Camilla € tornata alla pittura improv-
visamente o, almeno, in maniera non calcolata, non pre-
vista.

E' Iinizio degli anni Ottanta e Valerio rimane impressio-
nato davanti a un ritratto di Calvino fatto da Camilla, che
sembra sbocciato dal nulla. Calvino, amico di lunga data,
a quell'’epoca aveva appena scritto Quattro fiabe d’Eso-
po per Valerio Adami, raccontini deliziosi in cui le linee,
i colori e le parole scritte dei quadri di Valerio discutono
e litigano tra di loro, rivendicando la propria importanza.
L'opera di Camilla stupisce Valerio, come un fulmine a ciel
sereno: “Sono rimasto sconvolto dalla maturita straordi-
naria di quel ritratto, il primo di una serie fatta per alcuni
dei nostri amici, € mi sono chiesto come fosse possibile”.
Valerio non sa che Camilla, benché da poco, aveva gia ri-
preso a disegnare di nascosto. E' nato tutto per caso, sta-
va lavorando alla scenografia di uno spettacolo teatrale
€, per necessita, si & trovata a dover tracciare un piccolo
paesaggio all’acquarello, grande come un francobollo. Ci
ha provato gusto, e si € chiesta perché avesse smesso di
dipingere, senza trovare una risposta convincente.

Nelle pagine di questo volume, nelle sale della mostra
allestita alla Promotrice di Torino, si vedono a confronto
i lavori di Valerio, dagli anni Sessanta a oggi, € quelli di
Camilla, eseguiti in quasi tre decenni. Non c'é alcun bi-
sogno di sottolineare quanto siano diverse le loro opere,
stilisticamente antitetiche. Ma vale la pena dire quanto sia
affine e condiviso il loro modo di intendere I'arte. Entram-
bi, ciascuno secondo la propria sensibilita e i propri modi,
vogliono rappresentare un'idea della realta, senza rac-
contarla, senza spiegarla, senza fare narrazione. Vogliono
esprimere il mistero delle cose, senza svelarlo. Perché &
piu interessante I'enigma della soluzione, perché & piu in-
teressante il viaggio della meta.

Perché, per Valerio e Camilla, la pittura & rivelazione.
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Camiilla et Valerio, images éparses

Valerio réalisateur, Camilla actrice.

C'est aussi cela qui s'est passé en pres de cinquante
ans passeés ensemble. Une histoire longue de prés d’'un
demi-siécle, faite surtout de voyages et de rencontres.
De I'Inde a Cuba, de Londres a New York, du lac Majeur
a Mexico, préts a partir a la premiére occasion, sans trop
réfléchir,impatients de découvrir quelque chose de nou-
veau. Suivre les traces de Valerio et Camilla, c'est passer
d’'un paysage a l'autre avec aisance, préts a passer de
la chaleur torride de Tel Aviv au froid mordant d’Helsinki
sans méme avoir le temps de changer de garde-robe.
Jeter un ceil dans leur passé, c'est accepter d'étre sur-
pris et de se laisser projeter dans des situations inatten-
dues, parfois déconcertantes.

En suivant leurs traces, disait-on, on peut méme se
retrouver au milieu d’un plateau de tournage, celui de
Vacanze nel deserto, que Valerio a tourné en 1971 avec
son frére Giancarlo. Parmi les acteurs, outre Camilla, on
retrouve la présence exceptionnelle de Dino Buzzati. Il
existe de nombreuses photos de tournage qui docu-
mentent cet épisode, ou Valerio apparait souvent, sans
barbe et le visage émacié, vétu d’'une veste de motard
en cuir noir. Mais I'image la plus emblématique, I'affiche
idéale du film, montre Camilla enfoncée dans un fauteu-
il, 'air pensif et mélancolique, en train de lire Vacances
au Sahara, le livre dont le long métrage tire son titre.

Le protagoniste de cette curieuse histoire vit en col-
lectionnant des extraits de films de sa vie, dans une
tentative vaine de tout conserver et documenter, ras-
semblant une infinité de bobines qui témoignent de
chaque moment de son passé. Un jour, lors d’'un voya-
ge, il perd l'ordre chronologique de ces séquences, tout
se mélange irrémédiablement, et nait ainsi la possibilité
d’'une autre vie, d’'un nouveau récit. Pour suivre les par-
cours jamais rectilignes de Valerio et Camilla, le meilleur
moyen est peut-étre celui que le personnage principal
de Vacances dans le désert a di adopter de maniere
inattendue, a la suite d’'un accident qui lui est arrivé con-
tre son gré. Dans notre cas, il vaut la peine de jeter in-
tentionnellement les albums de famille, puis de remettre
les photogrammes de I'histoire les uns a cété des autres
en se laissant guider exclusivement par les sentimen-
ts et les émotions. Il ne s’agit pas d’une biographie fai-
te de dates et d'événements logiquement liés les uns
aux autres, mais plutét du récit d’'une série de moments
réellement vécus, d’'un recueil désordonné d’instants ir-
remplacables.

Drailleurs, Jorge Luis Borges lui-méme a enseigné
qu’une autobiographie peut étre écrite de nombreuses
facons, on peut commencer par dire « Je suis né en telle
année et en tel lieu », ou « Il était une fois un roi qui avait
trois fils ». En s’inspirant du grand écrivain argentin, on
pourrait publier tous les billets d’avion que Valerio a soi-
gneusement conservés. Chaque billet correspond a un
voyage, un nouvel endroit, une nouvelle rencontre. Peu
importe I'aéroport de départ, il est temps de partir. LIn-
de est I'un des endroits que Camilla et Valerio aiment
le plus : comme cela a souvent été le cas pour beau-
coup de leurs voyages, ils y sont arrivés pratiquement
par hasard, pour rendre visite a un nouvel ami. Au milieu



des années 70, Valerio avait peint un portrait de Gandhi,
acheté par un collectionneur indien. Trés vite, I'acheteur
du tableau passe de « collectionneur » a « ami » et les
invite dans le Gujarat, dans sa maison concue par Le
Corbusier. C'était en 1976, Valerio et Camilla n’hésitent
pas un instant et acceptent. Avec joie, avec un naturel
absolu, habitués a une vie nomade depuis leur mariage,
pres de quinze ans auparavant, en 1962.

Les voila, sur le toit d’'un batiment a l'architecture in-
croyable. Lui, a 'extréme gauche, avec d’autres person-
nes, sur un escalier qui semble se terminer dans le vide,
elle, seule a droite, scrutant I'horizon. Valerio porte un
costume typiquement indien. Presque toujours, lui et
Camilla se proménent en Inde habillés en Indiens : ce
n'est pas une manie d’Occidentaux excentriques, mais
plutét un choix imposé. On pourrait méme dire que c'est
un cadeau du destin, si I'on était disposé a accorder un
peu de poésie aux caprices du hasard. En effet, la pre-
miére chose qui arrive a Camilla et Valerio, dés leur ar-
rivée, est de perdre leurs bagages, ce qui les oblige a
tout racheter. A partir de ce moment, ils abandonnent
la mode européenne et se fondent dans la population
locale.

Valerio et Camilla se sentent bien en Indg, ils s’y sentent
chez eux, a tel point gu’a un moment donné, ils envisa-
gent de sy installer définitivement. lls parcourent le pays
en long et en large, en voiture, seuls ou accompagnés
de leurs hétes. Le premier endroit qu'ils visitent, le point
de départ de leur long voyage, est celui qui les touche le
plus, celui auquel ils restent le plus attachés. Valerio, en
particulier, chaque fois qu’il parle de I'lnde, ne peut s'em-
pécher de raconter son séjour dans I'ashram de Gan-
dhi a Ahmedabad, sur les rives de la riviere Sabarmati,
d’'ou le Mahatma était parti en 1930 pour la historique «
marche du sel », peut-étre I'action non violente la plus
célébre et la plus réussie pour I'indépendance de son
pays. Les grands idéaux de paix et d’égalité, mais aussi
les petits rituels d’une vie quotidienne volontairement
humble et pauvre, lui sont entrés sous la peau et y sont
restés. Si une image de Gandhi avait été la cause fortui-
te de son départ pour I'lnde, la rencontre, d’une certaine
maniére physique, avec sa penseée, est ce qui I'a le plus
marqué dans ce voyage. Dans I'ashram, il y a aussi une
fabrique de papier, ou Valerio s’amuse a produire de ses
mains un certain nombre de feuilles, magnifiguement
brutes, qu’il a ensuite offertes a son ami Mird.
Aujourd’hui, Camilla et Valerio parlent de I'Inde avec une
grande nostalgie, ils ne reconnaissent plus le pays extra-
ordinaire gqu'’ils ont connu il y a trente ans, ils regardent
avec tristesse I'occidentalisation horrible et progressive
qui ne crée pas de richesse, du moins pas pour les In-
diens. Mais I'espoir reste vivant qu’une tradition et une
culture aussi anciennes ne puissent étre éradiquées si
facilement. A ce propos, ils répétent souvent les paroles
d’'une personne qui, a Bénarés, sur les rives du Gange,
s'occupait de briler les défunts : « Vous, les Occiden-
taux, vous prétendez nous comprendre, vous demandez
toujours pourquoi nous incinérons nos morts, pourquoi
nous les habillons avec des vétements de cérémonie,
pourquoi hous dispersons leurs cendres dans le fleuve.
Pourquoi, pourquoi, pourquoi, mais gu’importe la rai-
son, cela fait cing mille ans que nous accomplissons les
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mémes gestes tous les jours ».

Camilla sourit, Valerio fronce les sourcils et serre sa pipe
entre ses dents. Au loin, on apercoit la silhouette de
I'Empire State Building et, tout autour, se dressent, maje-
stueux et reconnaissables entre tous, les gratte-ciel de
New York. Voici un autre instantané d’'une étape incon-
tournable de cette histoire, la ville ou Valerio a eu un
studio pendant dix-huit ans. Dans les années 60, lui et
Camilla avaient une chambre au Chelsea Hotel, dans
Midtown, qui est aujourd’hui devenu un endroit chic mais
qui était a I'époque une véritable jungle urbaine. Un lieu
mythique, ou Andy Warhol a tourné son film The Chelsea
Girls, qui compte parmi ses hdtes (pour n'en citer que
quelques-uns) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac,
qui y a écrit Sur la route, Charles Bukowski, Allen Gin-
sberg, Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edi-
th Piaf et Sid Vicious, dont la compagne, Nancy Spun-
gen, a été assassinée dans une chambre de 'hétel.
C'est a cette époque que Valerio peint Hotel Chelsea
Bathroom et Latrine in Times Square. Lui et Camilla ado-
rent le quartier peu rassurant et peu sir ou se trouve leur
hotel et ils adorent la faune véritablement underground
qui peuple Chelsea. Camilla se souvient du paysage
improbable que I'on voyait depuis les grandes fenétres
de leur chambre au dernier étage, toujours un peu sa-
les car I'hygiéne n'était pas une priorité au Chelsea : «
Tout autour, il y avait des maisons basses, avec des han-
gars abandonnés et des magasins improbables, dans
les vitrines desquels on pouvait voir un téléphone et dix
cafards morts ». Valerio lui fait écho : « Lesprit du quar-
tier s'exprimait dans les centimétres de poussiére qui
se déposaient sur les objets exposés dans les vitrines
des magasins ». lls racontent que les propriétaires du
Chelsea, deux fréres toujours vétus de noir, avec une
chemise blanche, semblaient sortir d’un film muet : ils
aimaient leurs clients fauchés et géniaux, n'ont jamais
expulsé personne et ont souvent fait crédit a ceux qui
ne pouvaient pas payer : a défaut d’argent liquide, ils ac-
ceptaient un tableau des peintres ou un manuscrit des
poétes. Les intellectuels sans le sou changeaient sou-
vent de chambre : ils occupaient les étages supérieurs,
plus chers et un peu plus décents, quand les choses al-
laient bien, puis descendaient d’'un étage quand ils étai-
ent dans le besoin, pour remonter dés qu'ils trouvaient
le moyen de gagner un peu d’argent.

Non loin de la se trouve I'East Village, parsemé de
théatres et de boites de nuit, ou Camilla et Valerio alla-
ient souvent écouter des concerts de jazz inoubliables.
Il'y avait beaucoup de musiciens et d’acteurs en quéte
de fortune, convaincus d’étre au bon endroit au bon mo-
ment, qui avaient |a I'occasion de montrer leur talent,
libérés des regles étouffantes du show business. Ca-
milla se souvient avec amusement avoir vu Taylor Mead,
qui était déja une star montante a I'époque, donner une
performance absurde dans une église désacralisée :
« C’était une action théatrale inspirée de I'Orlando Fu-
rioso, ils voulaient représenter une bataille, mais ils se
battaient comme des chiffonniers. A un moment donné,
une femme, telle une ménade furieuse, a découvert un
sein, I'a pressé et a projeté un jet de lait sur ses adver-
saires. C’était un chaos merveilleux, ce genre de choses
n‘arrivait qu’a New York ».



Aujourd’hui, le Chelsea Hotel a été rénové et est deve-
nu un hétel de luxe, ils ne font plus crédit a personne, si
VOUS ne pouvez pas payer, vous partez. New York a aussi
changé, certaines choses ne se produisent plus.

On ne voit pas ou ils se trouvent sur la photo, mais Va-
lerio en est convaincu : « Je ne portais une chemise
comme celle-la qu’a Cuba ». Camilla secoue la téte et
Valerio insiste : « C'est clairement une chemise cubaine,
ca ne fait aucun doute, et je ne portais des chemises
cubaines qu’'a Cuba ». lls avaient été invités par Carlos
Franqui, poéte et journaliste qui a joué un réle important
dans la révolution cubaine, aux c6tés de Fidel Castro,
en créant la mythique Radio Rebelde. Avant de rompre
avec le régime et de s'exiler en tant que dissident, Fran-
qui organise en 1967 le Salén de Mayo a La Havane, ou
exposent les plus grands artistes du monde entier. Fran-
qui est toujours convaincu de pouvoir offrir a son pays
une lueur d’'espoir a travers la culture et, a l'occasion du
Salén de Mayo, il invite une délégation d’artistes et d’in-
tellectuels. C’est Wifredo Lam qui organise le groupe qui
part de Paris ; le peintre cubain invite Valerio et Camilla
qui, bien sar, ne se font pas prier et séjournent ainsi sur
I'lsla Grande pendant plus de trois mois sans savoir vrai-
ment, au moment du départ, combien de temps durera
le voyage. Quoi qu’il en soit, ce détail leur importe peu,
I'important est de vivre une nouvelle expérience et de
découvrir une autre partie du monde.

Quelque part, dans les locaux de la télévision nationale
cubaine, il doit y avoir des centaines de métres de pelli-
cule qui documentent ce voyage, car la délégation d’ar-
tistes était suivie jour et nuit par une équipe de tourna-
ge qui filmait chacun de leurs pas. Les Européens sont
accueillis comme des princes, dans un climat politique
tres tendu, parfois surréaliste. En 1967, la guerre froide
terrorise le monde, le souvenir de la Baie des Cochons
et de la « crise des missiles » est encore vif. Camilla et
Valerio trouvent une population qui vit dans l'attente
d’'une attaque américaine imminente et qui croit enco-
re en la Révolution, méme si les conditions de vie sont
loin d'étre confortables. lls trouvent une population in-
croyablement accueillante et joyeuse, qui vit avec une
insouciance inconnue des sociétés occidentales.

Il'y avait peu de variétés alimentaires : des bananes, des
avocats et des homards a profusion, qui étaient un mets
pauvre dans cette région. La seule viande dont Camil-
la se souvient avoir mange, ce sont les cuisses de gre-
nouilles, que le gouvernement avait fait venir du Vietnam.
Mais elle se souvient surtout qu’a Cuba, on dansait sans
arrét et comme des fous. Camilla adore danser, Valerio
non. Mais elle jure gu’il danse trés bien.

Sur la table de la maison de la rue Becquerel, dont les
grandes fenétres donnent sur I'abside du Sacré-Coeeur,
les photos s'empilent les unes sur les autres. Les sou-
venirs affluent, évoqués par des images longtemps re-
stées enfermées dans des tiroirs, les récits a deux voix
se multiplient. Et souvent, surtout dans les détails, les
récits divergent, Valerio et Camilla se contredisent et di-
scutent. Valerio argumente avec des pensées articulées
sur des bases philosophiques solides, Camilla les dém-
olit avec trois mots secs comme trois coups de fusil.
C'est Valerio lui-méme qui a décrit la situation, on ne
saurait mieux, dans un petit mot dédié a Camilla et écrit
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il y a longtemps : « Pour Camilla, les caprices sont tous
des querelles, mais le sérieux, c'est toujours Valerio »,
et le mot se termine par le dessin d’'une bouche grande
ouverte montrant une langue irrévérencieuse.

Camilla et Valerio se disputent et se chamaillent sur
des détails insignifiants, mais il suffit de les séparer et
de leur poser les mémes questions, sans qu’ils s'enten-
dent, pour découvrir une extraordinaire harmonie, une
forte affinité élective et une vision commune. Tous deux,
lorsgu’ils parlent de leur histoire, lorsqu’ils racontent
prés de cinquante ans de voyages et de vie, éprouvent
une subtile nostalgie pour un monde qui, tel gu'’ils I'ont
connu, n'existe plus. Il a disparu, il a changé et, dans la
plupart des cas, pas pour le mieux. lls ont tous deux la
conviction, mais il vaudrait mieux dire la conscience,
que ce gu’ils ont vécu ne se reproduira plus jamais. lls
savent tous deux qu’aujourd’hui, on ne voyage plus, on
se déplace et on peut trouver la méme chambre d’hétel
et la méme cuisine a New Delhi qu'a Caracas.
Aujourd’hui, il n'y a méme plus cette sorte de commu-
nauté qu’ils avaient créée dans la grande maison d’Aro-
na. Un immense batiment chargé d’histoire, ou Camilla
a vécu enfant, occupé d’abord par le commandement
nazi, puis par les partisans pendant la Seconde Guerre
mondiale, et enfin transformé en école aprés la guerre.
Lorsque Valerio et Camilla ont réussi a le récupérer, ils
ont rénové une partie des soixante-dix piéces existan-
tes et ont commencé a accueillir leurs amis et les amis
de leurs amis. Le mot gu’ils utilisent le plus souvent
pour parler de la maison d’Arona est « phalanstére ».
Camilla se souvient du jardinier Giolitto, qui décapitait
les poupées et les suspendait dans la fausse grotte du
jardin, créant sans le savoir une installation ante litte-
ram. Mais c'était surtout un lieu de rencontre pour les
peintres, les écrivains et les musiciens venus du monde
entier. Carlos Fuentes venait souvent et invitait toujours
beaucoup de gens dAmérique du Sud. Une fois, Valerio
et Camilla sont partis avec Fuentes et sa famille pour un
voyage en ltalie, oubliant l1a-bas Carlos Monsivais, écriv-
ain et essayiste mexicain, qui s'était retiré pour écrire
dans 'une des nombreuses petites chambres. |l s’y pas-
sait un peu de tout, on fermait les portes et les volets en
plein jour, on déplacgait les meubles et on transformait
la maison en discothéque pour danser tout I'aprés-midi
au rythme du twist, du yéyé et des premieres chansons
des Beatles.

Parmi les habitués du phalanstére d’Arona, on trouve Ja-
cques Derrida, I'un des amis les plus chers de Valerio et
Camilla. Derrida apparait sur deux photos étranges, qui
meéritent une explication. Avant de partir, tous les invités
devaient se soumettre a un rituel qui est rapidement de-
venu une coutume incontournable, consistant a se faire
prendre en photo deux fois. Sur la premiére, ils se met-
taient tous en rang, comme a l'école, sur les marches
de 'entrée. Sur la seconde, la plus amusante, ils deva-
ient imiter un tableau célébre, reconstituant un véritable
tableau vivant. On a du mal a croire que c'est bien lui,
le philosophe du déconstructionnisme, le professeur de
philosophie de I'Ecole Normale Supérieure et de I'Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, ce-
lui qui n'a accepté d’étre photographié en public pour la
premiére fois qu'en 1979, lorsqu’il a convoqué les « Etats



généraux de la philosophie ». Et pourtant, c’est bien Der-
rida, a moitié nu, vétu seulement d’'une tunique et armé
d’un couteau de cuisine, qui interprete le réle du bourre-
au dans Le Massacre des Innocents de Poussin. C'est
encore lui qui, avec Valerio, prend la pose des pécheurs
essayant de tirer leurs filets a bord, dans La Péche mira-
culeuse de Raphaél. Il semble incroyable que tout cela
soit vraiment arrivé, mais il suffit de se rappeler qu'on
a été enfant pour savoir que le jeu est une chose trés
sérieuse.

On dansait aussi sans arrét a Paris, ou il y avait une quan-
tité infinie de lieux extravagants ouverts jusqu’au petit
matin, et on dansait comme des fous aussi aux fétes
de la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence, organi-
sées en I'honneur des artistes qui y exposaient. Paris et
la Fondation Maeght ne sont pas les étapes d’un long
voyage ininterrompu, mais deux endroits que Camilla
et Valerio considérent volontiers comme leur foyer, les
points de repére les plus constants et les plus stables
de toute leur vie.

La rencontre avec Aimé Maeght est fondamentale et
se fait grace a Jacques Dupin, qui présente Valerio au
grand marchand. Mais si nous voulions nous en tenir ala
philosophie de Maeght, nous devrions dire que cela s’est
produit parce que cela devait étre ainsi, parce que cela
faisait partie de son destin. Ce que Maeght a habilement
créeé n'est pas simplement une écurie de peintres, mais
plutét une véritable famille, dans laquelle Camilla et Va-
lerio, les derniers arrivés au début des années 70, sont
merveilleusement accueillis. Camilla est pratiguement
adoptée par Marguerite, la femme d’Aimé, qui devient
pour elle une seconde mére.

De temps en temps, les Maeght réunissaient tous leurs
artistes a la Fondation de Saint-Paul et, pendant quel-
ques jours, I'atmosphére d’'une communauté se re-
créait. Il y avait Chagall, qui vous glacait avec ses yeux
bleus, il y avait Calder, qui un soir, apres le diner, s'était
mis a dessiner sur la nappe blanche en dentelle, sous le
regard désapprobateur de Marguerite, il y avait Chillida,
il y avait Tal-Coat... Mais les mots les plus affectueux de
Valerio et Camilla sont réservés a Miré qui, a I'aube de
ses quatre-vingts ans, était encore capable de s'émerv-
eiller de tout, comme un enfant. Camilla n'a aucun doute
: « A cet age, je serai comme lui ».

Miré aimait le cirque, c'était un spectacle qui le fascinait,
et il invitait parfois ses jeunes amis. Malheureusement,
il n'existe aucune photo de ces moments qui devaient
étre enveloppés d’une atmosphére magique et irréelle.
On ne peut que les imaginer : Valerio, Camilla, Mir6 et
sa femme Pilar, sagement assis sur les gradins d’un cir-
que de province, installé temporairement sur une place
anonyme de la banlieue parisienne, parmi des familles
en féte et des enfants qui crient d'étonnement devant
I'apparition d’'un animal exotique et rient aux éclats de-
vant les pitreries d’un clown. A ces moments-la, Mird,
d'ordinaire taciturne, commencait a commenter ce qu’il
voyait, le transfigurant en images fantastiques et poétig-
ues.

Paris est toujours I'escale entre deux voyages, le point
de départ et de retour, le carrefour de leurs pérégrinati-
ons incessantes. Et a Paris, il y a Maeght qui exige que
Camilla et Valerio soient ses invités a diner le jour méme
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de leur retour et qui veut écouter le récit de leur traver-
sée en jeep de la péninsule du Yucatan pour visiter les
ruines mayas de Chichén Itza ou de leur dernier voyage
au Rajasthan. Le lendemain soir, il renouvelle son invita-
tion et, devant de nouveaux invités, raconte gu’il vient de
rentrer d'Inde ou du Mexique et qu'il a fait exactement ce
que Valerio et Camilla lui avaient raconté. Maeght aurait
aimé vivre la vie de ses artistes, au point de s’identifier
a eux, mais il était tout a fait sincére dans ce processus
d’identification. C'était sans aucun doute une personne
hors du commun.

Valerio dessine, Camilla lit.

Dés la fin de ses études a ’Académie des Beaux-Arts de
Brera, Camilla commence avec Valerio une vie nomade,
dont nous avons tenté de restituer quelques images fu-
gaces, et cesse de peindre. Peut-étre que deux peintres
dans la famille, c’est trop.

Pendant leurs voyages, dans les chambres d’hétel, il
dessineg, elle lit.

Pendant environ quinze ans, Camilla a été une lectrice
assidue, presque maniaque, de romans policiers. Vale-
rio est convaincu que cela a remplacé pour elle la pein-
ture, comme si Camilla avait entrainé son regard analyti-
que dans les intrigues complexes des romans policiers.
C'était probablement le cas, mais lorsqu’on lui demande
comment cette passion est née, elle répond simple-
ment : « Je m'ennuyais. Je n'avais rien a faire, nous n’a-
vions pas un sou et les livres étaient chers. Les romans
policiers Mondadori, en revanche, ne coltaient pas cher
et on les trouvait encore moins chers sur les étals des
bouquinistes ».

Valerio s'énerve lorsque, pendant les longs trajets en
voiture en Inde ou en Amérique du Sud, a travers des
lieux nouveaux et époustouflants, Camilla ne quitte pas
les pages des yeux et ne contemple pas le paysage a
travers la fenétre. Mais, bien des années plus tard, il est
resté stupéfait devant les grands paysages peints par
Camilla, imprégnés de ces atmospheres et de ces états
d’ame qui ne semblaient pas I'intéresser. C'est ainsi que
les choses se sont passées, suivant des trajectoires
géographiques inattendues et des trajectoires de pen-
sée tout aussi imprévisibles.

Valerio peint depuis toujours, c’est normal qu’il peigne.
Il n'y a pas un jour de sa vie ou il n'ait exercé sa main au
dessin. C’est un geste naturel, qui n’a pas besoin d’étre
justifie. Camilla est revenue a la peinture de maniere
soudaine ou, du moins, de maniére imprévue et inatten-
due.

Au début des années 80, Valerio est impressionné par
un portrait de Calvino réalisé par Camilla, qui semble
avoir surgi de nulle part. Calvino, ami de longue date,
venait alors d'écrire Quattro fiabe d’Esopo per Valerio
Adami, de délicieuses petites histoires dans lesquelles
les lignes, les couleurs et les mots écrits des tableaux
de Valerio discutent et se disputent entre eux, revendi-
quant leur importance. Loeuvre de Camilla surprend Va-
lerio comme un coup de tonnerre dans un ciel serein :
« J'ai été bouleversé par I'extraordinaire maturité de ce
portrait, le premier d’une série réalisée pour certains de
nos amis, et je me suis demandé comment cela était
possible ».

Valerio ne sait pas que Camilla, bien que depuis peu,



avait déja recommencé a dessiner en secret. Tout est
né par hasard, elle travaillait sur les décors d’une piéce
de théatre et, par nécessité, elle s’est retrouvée a de-
voir dessiner un petit paysage a l'aquarelle, de la taille
d’un timbre-poste. Elle y a pris golt et s'est demandé
pourquoi elle avait arrété de peindre, sans trouver de
réponse convaincante.

Dans les pages de cet ouvrage, dans les salles de
I'exposition organisée a la Promotrice de Turin, on peut
comparer les ceuvres de Valerio, des années 60 a au-
jourd’hui, et celles de Camilla, réalisées en pres de trois
décennies. Il n'est pas nécessaire de souligner a quel
point leurs ceuvres sont différentes, stylistiguement an-
tithétiques. Mais il convient de souligner a quel point leur
conception de l'art est similaire et partagée. Tous deux,
chacun selon sa sensibilité et ses propres moyens, veu-
lent représenter une idée de la réalité, sans la raconter,
sans l'expliquer, sans la narrer. lls veulent exprimer le
mystére des choses, sans le dévoiler. Parce que I'én-
igme est plus intéressante que la solution, parce que le
voyage est plus intéressant que la destination.

Parce que, pour Valerio et Camilla, la peinture est une
révélation.
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Camiilla and Valerio scattered frames

Valerio director, Camilla actress.

This also happened in almost fifty years spent together.
A story spanning almost half a century, made up mainly
of travels and encounters. From India to Cuba, from
London to New York, from Lake Maggiore to Mexico City,
ready to leave at the drop of a hat, without thinking too
much about it, eager to discover something new. Fol-
lowing in Valerio and Camilla’s footsteps means moving
from one landscape to another with ease, ready to jump
from the scorching heat of Tel Aviv to the bitter cold of
Helsinki without even having time to change clothes. Pe-
eking into their past means accepting to be surprised
and letting yourself be projected into unexpected, so-
metimes unsettling situations.

In retracing their steps, it was said, you might even find
yourself in the middle of a film set, that of Vacanze nel
deserto, which Valerio shot in 1971 with his brother Gian-
carlo. Among the actors, in addition to Camilla, there was
also the exceptional presence of Dino Buzzati. There are
many photos from the set documenting this episode, in
which Valerio often appears, beardless and with a sharp
face, wearing a black leather biker jacket. But the most
emblematic image, the ideal poster for the film, shows
Camilla sunk into an armchair, looking absorbed and
melancholic, reading Vacances au Sahara, the book
from which the title of the feature film was taken.

The protagonist of this curious story lives by collecting
film clips of his life in a vain attempt to preserve and
document everything, gathering countless reels that
bear witness to every moment of his past. One day, whi-
le travelling, he loses the chronological order of these
sequences, everything becomes irretrievably confused,
and thus the possibility of another life, of a new story, is
born. To follow the never-straight paths of Valerio and Ca-
milla, perhaps the best method is the one that the main
character of Vacanze nel deserto had to unexpectedly
adopt due to an accident that happened against his will.
In our case, it is worth deliberately throwing the family
albums into the air, then putting the frames of the story
back together, guided solely by feelings and emotions.
This is not a biography made up of dates and events
logically linked to one another, but rather the story of a
series of moments truly lived, a disordered collection of
unrepeatable instants.

After all, even Jorge Luis Borges taught that an autobio-
graphy can be written in many ways, starting with ‘l was
bornin such and such ayear and in such and such a pla-
ce’, or ‘Once upon atime, there was a king who had three
sons’. Taking inspiration from the great Argentine writer,
we could publish all the plane tickets that Valerio has ca-
refully kept. Each ticket represents a journey, a new pla-
ce, a new encounter. It doesn’t matter which airport you
fly from, it's time to go. India is one of the places Camilla
and Valerio love most: as has often been the case with
many of their trips, they arrived there almost by chance,
to visit a new friend. In the mid-1970s, Valerio painted a
portrait of Gandhi, which was bought by an Indian col-
lector. Soon, the buyer of the painting went from being a
‘collector’ to a ‘friend’ and invited them to Gujarat, to his
home designed by Le Corbusier. It was 1976, and Vale-



rio and Camilla didn't think twice before accepting. They
were cheerful and completely at ease, having been ac-
customed to a nomadic lifestyle since they got married
almost fifteen years earlier, in 1962.

There they were, on the roof of a building with incredi-
ble architecture. He was on the left, together with other
people, on a staircase that seemed to end in the void,
while she stood alone on the right, scanning the horizon.
Valerio was wearing a typical Indian outfit. He and Ca-
milla almost always dressed like Indians when they were
in India: it was not a quirk of eccentric Westerners, but
rather a necessary choice. You could even say it's a gift
from fate, if you're willing to allow a little poetry into the
vagaries of chance. In fact, the first thing that happens
to Camilla and Valerio when they arrive is that they lose
their luggage, so they are forced to buy everything again.
From that moment on, they abandon European fashion
and blend in with the locals.

Valerio and Camilla enjoy India, they feel at home, so
much so that at a certain point they consider moving
there permanently. They travel the length and breadth of
the country by car, alone or accompanied by their hosts.
The first place they visit, the starting point of their long
journey, is the one that touches them the most, the one
they remain most attached to. Valerio, in particular, whe-
never he talks about India, cannot help but recount his
stay at Gandhi’'s ashram in Ahmedabad, on the banks of
the Sabarmati River, from where the Mahatma set out in
1930 on his historic ‘salt march’, perhaps the most fa-
mous and successful of the non-violent actions for the
independence of his country. The great ideals of peace
and equality, but also the small rituals of a deliberately
humble and poor daily life, got under his skin and remai-
ned there. If an image of Gandhi had been the fortui-
tous cause of his departure for India, the encounter, in a
certain physical sense, with his thinking was what most
marked him on this journey. In the ashram there is also
a paper factory, where Valerio enjoys making a number
of beautifully rough sheets with his own hands, which he
then gave to his friend Miré.

Today, Camilla and Valerio speak of India with great
nostalgia. They no longer recognise the extraordinary
country they knew thirty years ago and look with sad-
ness at the horrendous and progressive Westernisation
that does not create wealth, at least not for Indians. But
the hope remains that such an ancient tradition and cul-
ture cannot be eradicated so easily. In this regard, they
often repeat the words of a person who, in Benares, on
the banks of the Ganges, was responsible for crema-
ting the dead: ‘You Westerners claim to understand us,
you always ask why we cremate the dead, why we dress
them in ceremonial clothes, why we scatter their ashes
in the river. Why, why, why, but what do you want me to
care about the reason, we have been doing the same
things every day for five thousand years’.

Camilla smiles, Valerio frowns and clenches his pipe
between his teeth. In the distance, the silhouette of the
Empire State Building can be seen, surrounded by the
majestic and unmistakable skyscrapers of New York.
Here is another snapshot of a mandatory stop on this
journey, the city where Valerio had a studio for eighteen
years. In the 1960s, he and Camilla had a room at the
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Chelsea Hotel in Midtown, which has now become a chic
place but was a pure urban jungle at the time. A legen-
dary place, where Andy Warhol shot his film The Chelsea
Girls, which boasts among its guests (to provide a very
partial list) Mark Twain, Frida Kahlo, Jack Kerouac, who
wrote On the Road there, Charles Bukowski, Allen Gin-
sberg, Stanley Kubrick, Leonard Cohen, Bob Dylan, Edi-
th Piaf and Sid Vicious, whose partner, Nancy Spungen,
was murdered in one of the hotel rooms.

These were the years when Valerio painted Hotel Chel-
sea Bathroom and Latrine in Times Square. He and Ca-
milla loved the unsettling and unsafe neighbourhood
where their hotel stood and loved the truly underground
fauna that populated Chelsea. Camilla remembers the
unlikely landscape that could be seen from the large win-
dows of their room on the top floor, which were always a
little dirty because hygiene was not one of the Chelsea’s
priorities: ‘All around were low houses, with abandoned
warehouses and unlikely shops, in whose windows you
could see a telephone and ten dead cockroaches’. Vale-
rio echoes her: ‘The spirit of the area was expressed by
the inches of dust that settled on the objects displayed
in the shop windows’. They tell of the owners of Chelsea,
two brothers always dressed in black with white shirts,
who looked like they had stepped out of a silent film: they
loved their penniless, brilliant customers, never kicked
anyone out and often gave credit to those who couldn’t
pay: if they didn’'t have cash, they would accept a pain-
ting from painters or a manuscript from poets. The pen-
niless intellectuals often changed rooms: they stayed on
the upper floors, which were more expensive and a little
more decent, when things were going well, moving down
when times were hard and moving back up as soon as
they found a way to make some money.

Not far away is the East Village, dotted with theatres and
nightclubs, where Camilla and Valerio often went to li-
sten to unforgettable jazz concerts. There were many
musicians and actors seeking their fortune, with the sa-
cred conviction that they were in the right place at the
right time, where they had the opportunity to showca-
se their talent, free from the suffocating rules of show
business. Camilla recalls with amusement seeing Taylor
Mead, who was already a rising star at the time, giving an
absurd performance in a deconsecrated church: ‘It was
a theatrical performance inspired by Orlando Furioso,
they wanted to represent a battle, but they were beating
each other up. At one point, a woman, like a furious ma-
enad, exposed a breast, squeezed it and squirted milk
at her opponents. It was a wonderful mess, the kind of
thing that only happened in New York.

Today, the Chelsea Hotel has been renovated and tur-
ned into a luxury hotel. They don't give credit to anyone
anymore; if you can't pay, you have to leave. New York
has changed too; certain things don’t happen anymore.
It's not clear from the photo where they are, but Valerio is
convinced: ‘l only wore a shirt like that in Cuba.’ Camilla
shakes her head and Valerio insists: ‘It’s clearly a Cuban
shirt, there’s no doubt about it, and | only wore Cuban
shirts in Cuba.’ They had been invited by Carlos Franqui,
a poet and journalist who played an important role in the
Cuban Revolution alongside Fidel Castro, helping to set
up the legendary Radio Rebelde. Before breaking with



the regime and going into exile as a dissident, Franqui
organised the Salén de Mayo in Havana in 1967, where
the most important artists from all over the world exhibi-
ted their work. Franqui was still convinced that he could
offer his country a glimmer of hope through culture and,
on the occasion of the Salén de Mayo, he invited a de-
legation of artists and intellectuals. Wifredo Lam organi-
sed the group that left from Paris; the Cuban painter in-
volved Valerio and Camilla, who, of course, did not need
to be asked twice and so stayed on the Isla Grande for
more than three months without knowing, at the time of
their departure, how long the trip would last. In any case,
they were not particularly concerned about this detail;
the important thing was to have a new experience and
discover another part of the world.

Somewhere, in the headquarters of Cuban national tele-
vision, there must be hundreds of metres of film docu-
menting that trip, because the delegation of artists was
followed day and night by a film crew that filmed their
every move. The Europeans were welcomed in a princely
manner, in a tense, at times surreal political climate. In
1967, the Cold War was terrifying the world, and the me-
mory of the Bay of Pigs and the ‘missile crisis’ was still
fresh. Camilla and Valerio found a population living in
anticipation of an imminent American attack and still be-
lieving in the Revolution, even though living conditions
were far from comfortable. They found an incredibly wel-
coming and joyful population, living with a carefree atti-
tude unknown to Western societies.

There was little variety in the food: bananas, avocados
and lobsters galore, which were a poor man’s dish in
those parts. The only meat Camilla remembers eating
was bullfrog legs, which the government had imported
from Vietnam. But above all, she remembers that in
Cuba people danced all the time, and they danced like
crazy. Camilla loves to dance, Valerio doesn’t. But she
swears that he’s a great dancer too.

On the table in the house on Rue Becquerel, whose lar-
ge windows overlook the apse of the Sacré Coeur, pho-
tographs are piled on top of each other. Memories flow,
evoked by images that have long remained locked in
drawers, and the stories told by the two voices multiply.
And often, especially in the details, the stories diverge,
Valerio and Camilla contradict each other and argue. Va-
lerio argues with articulate thoughts based on solid phi-
losophical foundations, Camilla dismantles them with
three words as sharp as three gunshots. Valerio himself
described the situation perfectly in a note dedicated to
Camilla, written who knows how long ago: ‘For Camilla,
tantrums are all squabbles, but Valerio is always the se-
rious one’, and the note ends with a drawing of a wide-o-
pen mouth showing an irreverent tongue.

Camilla and Valerio argue and bicker over insignificant
details, but as soon as they are separated and asked the
same questions while not listening to each other, an ex-
traordinary harmony emerges, a strong elective affinity
and a shared vision of the world. When they talk about
their history, when they recount almost fifty years of tra-
vel and life, they both feel a subtle nostalgia for a world
that, as they saw it, no longer exists. It has disappea-
red, changed and, in most cases, not for the better. They
both have the conviction, or rather the awareness, that
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what they have experienced will never happen again.
They both know that today people don't travel, today
they move around and can find the same hotel room and
the same cuisine in New Delhi as in Caracas.

Today, there is no longer even the kind of community
they had created in the big house in Arona. It is a huge
building steeped in history, where Camilla lived as a
child, occupied first by the Nazis and then by the parti-
sans during the Second World War, and finally used as
a school after the war. When Valerio and Camilla mana-
ged to get it back, they renovated some of the seventy
rooms and began to host friends and friends of friends.
The word they use most often when talking about the
house in Arona is ‘phalanstery’. Camilla remembers the
gardener Giolitto, who decapitated dolls and hung them
in the fake cave in the garden, unwittingly creating an in-
stallation ante litteram. But above all, it was a meeting
place for painters, writers and musicians from all over
the world. Carlos Fuentes used to come and always in-
vited lots of people from South America. Once, Valerio
and Camilla left with Fuentes and his family on a trip to
Italy, forgetting Carlos Monsivais, a Mexican writer and
essayist who had retired to write in one of the many
small rooms. Anything and everything happened there,
including closing the doors and shutters in broad dayli-
ght, moving the furniture and turning the house into a
disco to dance all afternoon to the rhythm of the twist,
yéyé and the first Beatles songs.

Among the most frequent visitors to the Arona phalan-
stery was Jacques Derrida, one of Valerio and Camilla’s
closest friends. Derrida appears in a couple of strange
photos that deserve an explanation. Before leaving, all
guests had to undergo a ritual that soon became an
unavoidable custom, which consisted of having their
picture taken in two photographs. In the first, everyone
lined up like schoolchildren on the entrance steps. In
the second, the more amusing one, they had to imitate
a famous painting, recreating a real tableau vivant. It is
almost unbelievable that it is really him, the philosopher
of deconstructionism, the professor of philosophy at
the Ecole Normale Supérieure and the Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales in Paris, the man who
agreed to be photographed in public for the first time
only in 1979, when he convened the ‘States General of
Philosophy’. Yet it is Derrida himself, half-naked and co-
vered only by a tunic, armed with a kitchen knife, he plays
the role of the executioner in Poussin’s ‘Massacre of the
Innocents’. And it is he again who, together with Vale-
rio, strikes the pose of fishermen trying to pull their nets
on board in Raphael’s ‘Miraculous Draught of the Net'. It
seems incredible that all this really happened, but it is
enough to remember being a child to know that play is a
very serious matter.

There was also constant dancing in Paris, where there
was an endless number of local nightclubs open until
the morning, and people danced like crazy at the parties
at the Fondation Maeght in Saint Paul de Vence, orga-
nised in honour of the artists who exhibited there. Pa-
ris and the Fondation Maeght are not stops on a long,
uninterrupted journey, but two places that Camilla and
Valerio gladly call home, the most constant and stable
points of reference in their entire lives.



Their meeting with Aimé Maeght was crucial and came
about thanks to Jacques Dupin, who introduced Valerio
to the great art dealer. But if we wanted to stick to Mae-
ght’s philosophy, we would have to say that it happened
because it was meant to be, because it was part of his
destiny. What Maeght skilfully created was not simply a
stable of painters, but rather a real family, in which Ca-
milla and Valerio, the latest arrivals in the early 1970s,
were welcomed with open arms. Camilla is practically
adopted by Marguerite, Aimé’s wife, who becomes a se-
cond mother to her.

From time to time, the Maeghts would summon all their
artists to the Fondation de Saint Paul, where, for a few
days, the atmosphere of a commune would be recrea-
ted. There was Chagall, who would freeze you with his
bright blue eyes, there was Calder, who one evening
after dinner started drawing on the white lace table-
cloth, watched disapprovingly by Marguerite, there was
Chillida, there was Tal-Coat... But the words of greatest
affection from both Valerio and Camilla are reserved
for Mir6, who, at the dawn of his eightieth year, was still
able to marvel at everything, like a child. Camilla has no
doubts: ‘I'll be like that too when I'm that age'.

Miré loved the circus, it was a spectacle that fascinated
him, and he would occasionally invite his young friends.
Unfortunately, there are no photos documenting those
moments, which must have been enveloped in a magi-
cal and surreal atmosphere. We can only imagine them:
Valerio, Camilla, Miré and his wife Pilar, sitting quietly on
the steps of some provincial circus, temporarily set up
in an anonymous square in the Parisian suburbs, among
families celebrating and children screaming with ama-
zement at the appearance of an exotic animal and lau-
ghing loudly at the antics of a clown. At such moments,
the usually taciturn Miré would begin to comment on
what he saw, transfiguring it into fantastic and poetic
images.

Paris is always the stopover between one journey and
another, the point of departure and return, the hub of
their constant wanderings. And in Paris there is Maeght,
who insists on having Camilla and Valerio over for dinner
on the day of their return and wants to hear about their
jeep trip across the Yucatan Peninsula to visit the Mayan
ruins of Chichén Itza or their latest tour of Rajasthan. The
following evening, he renews the invitation and, in front
of new guests, tells them that he has just returned from
India or Mexico and has done exactly what Valerio and
Camilla told him. Maeght wanted to live the life of his ar-
tists, to the point of identifying with them, but he was ab-
solutely sincere in this process of identification. He was
undoubtedly an extraordinary person.

Valerio draws, Camilla reads.

As soon as she finished the Academy of Fine Arts in
Brera, Camilla began a nomadic life with Valerio, of whi-
ch we have tried to convey a few fleeting images, and
she stopped painting. Perhaps two painters in the family
were too many.

During their travels, in hotel rooms, he drew and she
read.

For about fifteen years, Camilla was an avid, almost ma-
niacal reader of detective novels. Valerio is convinced
that it was a substitute for painting, as if Camilla had
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trained her analytical eye in the intricate plots of crime
stories. And that was probably the case, but when asked
how this passion began, she simply replies, ‘| was bo-
red. | had nothing to do, we were broke and books were
expensive. Mondadori crime novels, on the other hand,
were cheap and you could find them even cheaper at
second-hand bookstalls’.

Valerio gets angry when, during long car journeys in India
or South America, through new and breathtaking places,
Camilla doesn’t take her eyes off the pages and doesn’t
contemplate the view outside the window. However,
many years later, he was amazed by the large landsca-
pes painted by Camilla, imbued with those atmosphe-
res and moods that seemed to hold no interest for her.
That’s how it was, following unexpected geographical
trajectories and equally unpredictable trajectories of
thought.

Valerio has always painted; it’'s normal for him to paint.
Not a day has gone by in his life without him practising
his drawing. It is a natural gesture that needs no justifi-
cation. Camilla returned to painting suddenly, or at least
in an uncalculated, unexpected way.

It was the early 1980s and Valerio was impressed by a
portrait of Calvino painted by Camilla, which seemed to
have blossomed out of nowhere. Calvino, a long-time
friend, had just written Quattro fiabe d’Esopo per Valerio
Adami (Four Aesop’s Fables for Valerio Adami), delightful
short stories in which the lines, colours and written words
of Valerio’s paintings discuss and argue with each other,
claiming their own importance. Camilla’s work amazes
Valerio, like a bolt from the blue: ‘I was shocked by the
extraordinary maturity of that portrait, the first in a series
made for some of our friends, and | wondered how it was
possible’.

Valerio does not know that Camilla, although only re-
cently, had already started drawing again in secret. It all
started by chance. She was working on the set design
for a theatre show and, out of necessity, found herself
having to sketch a small watercolour landscape, the size
of a postage stamp. She enjoyed it and wondered why
she had stopped painting, without finding a convincing
answer.

In the pages of this volume, in the rooms of the exhibi-
tion at the Promotrice in Turin, Valerio’'s works from the
1960s to the present day are juxtaposed with those of
Camilla, created over almost three decades. There is no
need to emphasise how different their works are, styli-
stically antithetical. But it is worth mentioning how simi-
lar and shared their understanding of art is. Both, each
according to their own sensibility and methods, want to
represent an idea of reality, without recounting it, without
explaining it, without narrating it. They want to express
the mystery of things, without revealing it. Because the
enigma is more interesting than the solution, because
the journey is more interesting than the destination.
Because, for Valerio and Camilla, painting is a revelation.



