

Régis Debray

IT-FR-EN

CHI SI OPPONE
SI ESPONE

E perché, vi chiederete, espongono insieme, fianco a fianco, Camilla e Nisa?

Perché per quanto siano diverse l'una dall'altra, con i loro strumenti e le loro parole, esse si oppongono insieme a un certo spirito del tempo. Fanno forma su uno stesso fondo. Tagliano. Senza volerlo, senza pensarci, e naturalmente senza spirito polemico. Respirano semplicemente un'aria che, nelle nostre gallerie parigine rive gauche, è un po' rara, anche se, o perché iodato e molto rinvigorente.

Caso di generazione? Senza dubbio. Vengono dagli anni '70 e '80. Come Matisse veniva dagli anni 1910 e de Staël dagli anni '40. Potrebbe cambiare nel 2000.

Ma la questione è più seria. Nisa Chevénement e Camilla Adami espongono opere «fatte dalla mano dell'uomo» (la mano della donna non è la meno sicura), che richiedono attenzione, mestiere e pazienza. Si legano con la cera e la trementina, con la tela e il bronzo. Danno qualcosa da sentire, da pesare o da guardare - e che, inoltre, ci guarda da vicino. Ruvido da abbracciare, aspro da interrogare, un po' troppo lungo, così disposto che lo sguardo non potrebbe scivolare in superficie, in una brezza. Che riguarda l'uomo, le sue origini, la sua morte, la sua lunga e misteriosa storia. Qualcos'altro che un'interpretazione concettuale, o un pretesto a testi anfibrici, per ritrovarsi tra di noi, nella rete, dice dell'arte contemporanea - che entrambe conoscono bene l'una e l'altra ma da cui i nostri turpi hanno scelto di tenersi lontani. E questo rifiuto della connivenza è senza dubbio già una connivenza. Senza puritanesimo né chiacchiere, in modo carnale e denso, si rivolgono al profano, voi ed io, che qui possiamo attraversare innocentemente e allegramente la soglia, senza lunga lezione preliminare né parola chiave sussurrata.

Non che quest'arte, che si può ben dire europea, piuttosto che americana, perché ha a che fare con il tempo tanto quanto con lo spazio, possa essere detta facile. Al contrario: è perché ha richiesto sforzo, apprendimento e coscienza, che trasuda una forza certa - che ritrova intatta la forza di trasmettere propria a quello che un tempo si chiamava dalla parola obsoleta l'arte grande. Questa forza si può definire come la capacità di attraversare gli anni, anche i secoli, senza stancarsi troppo e senza andare fuori moda. La triplice virtù di resistenza, consistenza e persistenza, non è forse ciò che permette a un'opera plastica di risalire nel tempo, fino al più animale e primitivo, di affondare nella nostra memoria, e di sconfiggere l'effimero? Chiamiamola virtù di far nascere e rinascere.

Queste due opere, in modo contrastante, danno vita. Femminili sì, nel senso di dee-madri della parola.

Et pourquoi, vous demanderez-vous, exposent-elles ensemble, côte à côte, Camilla et Nisa ?

Parce qu'aussi différentes qu'elles soient l'une de l'autre, par leurs outils et leur propos, elles s'opposent ensemble à un certain esprit du temps. Elles font forme sur un même fond. Elles tranchent. Sans le vouloir, sans y penser, et bien sûr, sans esprit polémique. Elles respirent tout simplement un air qui, dans nos galeries parisiennes rive gauche, se fait un peu rare, quoique, ou parce que iodé et fort revigorant.

Affaire de génération ? Sans doute. Elles viennent des années 1970 et 1980. Comme Matisse venait des années 1910 et de Staël des années 1940. Cela peut dépayser en l'an 2000.

Mais l'affaire est plus sérieuse. Nisa Chevénement et Camilla Adami exposent des œuvres «faits de main d'homme» (la main de femme n'étant pas la moins sûre), qui requièrent attention, métier et patience. Elles se coltinent avec la cire et la térébenthine, la toile et le bronze. Elles donnent quelque chose à sentir, à soupeser ou à regarder – et qui, de surcroît, nous regarde de près. Du rugueux à êtreindre, de l'âpre à interroger, un peu longuement, ainsi agencé que le regard ne saurait glisser à la surface, en coup de vent. Qui concerne l'homme, ses origines, sa mort, sa longue et mystérieuse histoire. Autre chose qu'un faire-valoir conceptuel, ou un prétexte à textes amphigouriques, pour se retrouver entre soi, dans le réseau, dit de l'art contemporain –qu'elles connaissent bien l'une et l'autre mais dont nos trouble-fête ont choisi de se tenir éloignées. Et ce refus de la connivence fait sans doute déjà une connivence. Sans puritanisme ni chichis, de façon charnelle et dense, elles s'adressent au profane, vous et moi, qui pouvons ici franchir innocemment et gaiement le seuil, sans longue leçon préalable ni mot de passe chuchoté.

Non que cet art, qu'on peut bien dire européen, plutôt qu'américain, parce qu'il a à faire avec le temps autant qu'avec l'espace, puisse être dit facile. Tout au contraire : c'est parce qu'il a requis effort, apprentissage et conscience, qu'il transpire une force certaine – qu'il retrouve intacte la force de transmettre propre à ce qu'on appelait jadis du mot désuet le grand art. Cette force, on peut la définir comme l'aptitude à traverser les ans, voire les siècles, sans trop se fatiguer ni se démoder. La triple vertu de résistance, consistance et persistance, n'est-ce pas ce qui permet à une œuvre plastique de remonter le temps, jusqu'au plus animal et plus primitif, de s'enfoncer dans nos mémoires, et de vaincre l'éphémère ? Appelons cela la vertu de faire naître et renaître. Ces deux œuvres, de manière contrastées, donnent la vie.

Féminines oui, au sens déesses-mères du mot.

And why, you may ask, do they exhibit together, side by side, Camilla and Nisa?

Because as different as they are from each other, by their tools and their purposes, they oppose together a certain *esprit du temps* (spirit of the time). They form on the same ground. They cut. Without wanting to, without thinking about it, and of course without any polemic. They simply breathe an air that, in our Left Bank Parisian galleries, is a little rare, though, or because iodized and very invigorating.

Generation affair? No doubt. They come from the 1970s and 1980s. As Matisse came from the 1910s and Staël from the 1940s. It can be very different in the year 2000. But the matter is more serious. Nisa Chevénement and Camilla Adami exhibit works «made by the hand of man» (the woman's hand is not the least secure), which require attention, craft and patience. They are pasted with wax and turpentine, cloth and bronze. They give us something to feel, to weigh or to look at – and that, moreover, looks at us closely. The rough to embrace, the harsh to question, a little too long, so arranged that the gaze could not slide to the surface, in a flash of wind. Which concerns man, his origins, his death, his long and mysterious history. Something other than a conceptual argument, or a pre-text with amphigouric texts, to find oneself, among oneself, in the network, says of contemporary art -- that they know well one and the other but from which our troublesome parties have chosen to stay away. And this refusal of connivance is probably already a connivance. Without puritanism or chichis, in a carnal and dense way, they address the profane, you and I, who can cross here innocently and cheerfully the threshold, without long prior lesson or whispered password.

Not that this art, which we can call European rather than American, because it has to do with time as much as with space, can be said to be easy. Quite the opposite: it is because it requires effort, learning and awareness, that it exudes a certain strength – that it finds intact the strength to transmit proper to what was once called the obsolete word great art. This strength can be defined as the ability to go through years, even centuries, without being too tired or out of fashion. The triple virtue of resistance, consistency and persistence, isn't it what allows a plastic work to go back in time, to the most animal and primitive, to sink into our memories, and defeat the ephemeral? Let us call it the virtue of giving birth and rebirth. These two works give life in contrasting ways. Feminine but in the sense of goddesses-mothers.