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Tête-à-tête

Che cosa mettono in scena, davanti a me, queste tele? Qua-
le scena, quando sono solo con esse, con ciascuna di esse, 
io più piccolo, smisuratamente più piccolo di ciascuna di 
esse? È questo un giusto modo di porre la questione in 
merito al loro soggetto, al soggetto del loro soggetto, d’in-
terrogarmi o di sollecitarle con lo sguardo? Di rispondere, 
soprattutto, al loro silenzio? Rinuncio in anticipo a descri-
vere quel che ci sarebbe da vedere nell’incommensurabile 
di queste opere. Quanto ne dirò non ha nulla a che vedere, 
in verità, nulla a che vedere con ciò che vi invito ad andarci 
a vedere voi stessi – più precisamente, ad andare a vostra 
volta a vederci voi stessi guardarle. Nel mio caso, è un’altra 
faccenda, quando parlo di quel che mettono in scena da-
vanti a me, dall’alto della loro grandezza, queste immense 
tele, cerco solamente di dire ciò che esse toccarono, se pos-
so ancora dire, in me, fin dal primo incontro, nell’atelier di 
Camilla Adami. 
Proverò fra poco a dire altro, pazienza, datemi il tempo. 
(Perché queste pitture hanno tempo per sé, tutto il tempo. 
Esse si singolarizzano, prima ipotesi, in virtù di una certa 
maniera di trattare il tempo, in verità di sospenderlo, que-
sto tempo. Ogni pittura lo fa alla sua maniera, lo ammetto, 
ma qui il tratto di tempo marcato – ossia l’opera di Camil-
la Adami, che io leggo anche come un grande Trattato sul 
Tempo – si vede incorporare altrimenti, messo in opera al-
trimenti. Con una passione della pazienza, una resistenza, 
un’energia del «sapere aspettare», dell’imminenza anche, 
di cui non conosco che pochi esempi in pittura. La tempo-
ralità ritmica, l’ora, l’ora del tempo vi è calcolata in altro 
modo, direttamente dal muscolo e la pelle, e la linea e il 
colore, l’ombra e la luce di tutti questi viventi, come su un 
altro quadrante solare, tutt’altra macchina cronologica e 
cromatica, “cronomatica”, se volete. Il colore è imminente. 
Per esempio, al di là di tutt’altra differenza da ri-pensare, 
queste scimmie dipingono un’esperienza del tempo fuori 
dalla comune misura, un’ora incalcolabile e senza sincro-
nia possibile con nessun’altra. Scimmie che si ingegnano a 
sregolare il tempo, esse lo sconvolgono, nella stessa espo-
sizione, non lasciano la storia in pace dal vostro lato né dal 
nostro, né all’interno di alcun altro quadro.)
Pazienza. Datemi dunque il tempo, a mia volta, come a una 
vecchia scimmia o a una scimmia giovane, e permettete-
le di ritardare un poco il momento di trascrivere, fra un 
momento, tra virgolette, una fantasticheria, una specie di 
fantasia, dunque, tra il sogno e la meditazione, la visione 
che, a un certo momento, prese in me la parola. Mi prese 
la parola, anzi me la sottrasse. Non soltanto come si moz-
za il fiato, semmai per dividerla, detta parola, in polilogo 
interiore. Accadde a un certo momento, poco tempo fa, 
quando visitai l’atelier di Camilla Adami. Mi sentivo os-
servato da tutte le parti. Spiato, da lei come da tutti que-
sti ritratti che mi accerchiavano. La guardai di sbieco, lei, 
credevo di vederla guardarmi guardare queste figure che 
non mi lasciavano gli occhi, soprattutto le figure delle im-
mense scimmie alle quali mi esponevo, io, nudo, per la pri-
ma volta. Avevo già visto o intravisto gli altri quadri. Ma 
all’apparizione delle scimmie credetti di cadere riverso, 
rischiai di cadere da cavallo, come colui che conoscete, in 
quella tal scena canonica della Rivelazione. Commozione, 
apparizione, visione, l’al di là dell’umano. Non il divino, 
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non l’animale, questo sarebbe ancora troppo familiare, ma 
l’umano travolto, paralizzato, da tutt’altra Cosa, in sé fuori 
di sé, talmente più grande di me: ciò che da sempre sto cer-
cando con pazienza di pensare al di là delle sciocchezze (la 
filosofia non meno di altre) che si proteggono davanti allo 
sguardo di chi, detta sciocchezza, chiama tranquillamente, 
al singolare, l’Animale. Abbagliato dagli sguardi che lan-
ciavano, queste scimmie, letteralmente, impassibilmente, 
verso di me, contro me, su di me, ma anche al di là di me 
(proiettili, ma proiettili di vita che non mancano mai il loro 
bersaglio e che sono altrettanti regali sfrontati, offerte ar-
mate alle quali non sarà mai più questione di sottrarsi), io 
mi sentivo vulnerabile, assalito da un’altra specie di verità. 
Quale? Chi?
Se in poche parole avessi tentato di dire, davanti alle scim-
mie, e prima del sogno e della promessa trascrizione, che 
questi corpi esposti mi guardavano, la tentazione sarebbe 
stata immediatamente ostacolata, ed ecco l’origine della 
sofferenza ammirata di cui vorrei dare un’idea. Ostacolata 
perché subito sarei stato tanto preso dall’invidia da cancel-
larne o ritirarne, raschiarne, di queste parole, quattro su 
cinque. No, non potrei più dire, malgrado la verosimiglian-
za, quattro di queste cinque parole: 
«Questi corpi esposti mi guardavano».
1. Le due prime parole, in primo luogo: «Questi corpi». 
Questi corpi sono proprio dei corpi, certamente, e cor-
pi sensibili, materiali, scolpiti nell’evidenza manifesta e 
nell’esterno ovvio della loro pesantezza, della loro densità, 
della loro innegabile sostanza. Sono qui come non mai. Per 
sempre. Sono spesso, non sempre ma soprattutto figure, 
nel senso di «volti», dunque ritratti, ma queste figure non 
sono affatto figurali: né finzioni, né tropi, né metafore né 
metonimie. Raramente la pittura s’è meglio sottratta alla 
retorica. Parola inudibile, sobrietà inaudita. Economia 
assoluta della pittura. Ecco, letteralmente delle figure let-
terali, uniche, senza possibile sostituzione, senza parola o 
quasi: questa donna, questo uomo, questa scimmia, a tale 
ora, a tale età. Ma ecco, la parola «corpo» è già troppo usa-
ta per adeguarsi a queste «cose». Non soltanto (a) s’op-
pone ingiustamente e ingenuamente a queste altre «cose» 
che non fanno meno parte della scena (un’invisibilità, una 
grazia, l’interiorità senza fondo, il segreto più sigillato di 
uno spirito, di una coscienza o di un’anima - mi riferisco 
tanto al segreto infinito o alla spiritualità abissale di queste 
scimmie quanto all’anima degli uomini e delle donne), ma 
(b) dicendo «questi corpi esposti mi guardavano», la paro-
la «corpo» si fisserebbe troppo presto sul senso di «corpo 
proprio», di corpo animato, cioè di corpo vivente che ap-
partiene in proprio a qualcuno (Leib in tedesco), piuttosto 
che corpo inerte nella natura (Körper). Ora, ed ecco una 
delle potenze temibili di questa es-posizione, di questo 
essere-esposti, è impossibile qui scegliere tra questi due 
sensi della parola «corpo». Frammentati o no, tutti questi 
«corpi propri» (di uccelli, di donne, di uomini, di scim-
mie) sono anche cose nel mondo, cose gettate all’esterno, 
es-propriate, strappate all’intimità del loro quanto-a-sé. 
Conservano e perdono al tempo stesso l’intimo del loro 
segreto. Al tempo stesso, veramente, bisogna apprendere 
la pazienza necessaria per accontentarsene: sono segreti e 
non hanno alcun segreto. L’esposizione espone la resisten-
za di un’espropriazione. Uno spossessamento in corso o 
già accaduto, insieme violento e tranquillo, istantaneo, im-

minente, insistente nel tempo fuori del tempo, ma di cui il 
corpo, la presunta vittima di questa violenza, testimonia al 
presente, senza processo o lamento, riaffermandovisi esso 
stesso con un’ostinazione inaudita: espropriata sono, cer-
tamente, privata persino del mio nome e del mio diritto a 
dire «io», o «questo è il mio corpo», ma ecco, io sono, ecco 
dove sono, sono esposto-esposta, sono qui espostoesposta, 
sovra-esposto(a) nella mia differenza sessuale, tra quel che 
voi chiamate la cosa «soggetto» e la cosa «oggetto», tra 
l’uomo e la donna, tra il vivente umano e il vivente anima-
le. Là dove sono così esposto-esposta, in una tale infra-so-
vraesposizione, tutte queste opposizioni (corpo proprio/
corpo inorganico, uomo/donna, umano/animale), eccole 
tremare, non tenere più. Bisogna accedere, nella pazienza 
della pittura medesima, all’incorporazione di un altro cor-
po, ad altra cosa da ciò che chiamavamo, ancora ieri, anzi 
in questo momento ancora (hanc horam) il corpo. E per-
tanto, come ripiego, male minore, sarebbe ancora meglio 
dire corpo anziché carne, e incorporazione invece che in-
carnazione. Perché se «la carne è triste», come diceva l’al-
tro, non è perché «ho letto tutti i libri», ma è anche perché, 
detta carne, presa alla lettera, conserva troppa memoria 
cristiana. E poi la parola «incorporazione» fa ancora qual-
che accenno verso la psicoanalisi del lutto, di un lavoro del 
lutto che io qui intuisco. 
2. Le altre due parole, in secondo luogo, «mi guardavano». 
Anche qui, l’usura mi affatica e scoraggia. Troppo spesso, 
in questi ultimi anni, si è abusato fino alla banalità, par-
lando di ritratti, del «questo mi guarda»: gli occhi sono 
nel quadro, si dice (non è sbagliato) e, asimmetria al rove-
scio, essi mi vedono da laggiù, la loro propria origine del 
mondo, ben prima che io non creda di disporne sotto il 
mio stesso sguardo. Guardandomi, essi mi direbbero ciò 
che mi riguarda, ciò che mi spetta di fare, ciò che mi cerne 
e mi concerne, come io debba pormi dinanzi a essi, alla 
legge che essi decretano, alla responsabilità che mi asse-
gnano, in una parola, il dovere del «questo mi riguarda», 
me, esclusivamente, segretamente eletto, e nessun altro. 
Tutto ciò non sarebbe sbagliato, lo ripeto, per i ritratti di 
C.A., ma sento che c’è anche dell’altro. Queste «figure» 
non figurali, in fondo, e quasi mute, devo dire che non 
mi guardano. La loro distanza, la loro distrazione dal mio 
luogo è infinita. Senz’altro, esse mi fissano negli occhi per 
richiamarmi alla responsabilità che mi riguarda (vederle 
innanzitutto, com’è necessario, ma anche intendere quel 
che esse mi significano della storia, della politica, del corpo 
e dei diritti della donna, del corpo e dei diritti dell’uomo, 
del corpo e dei diritti della scimmia, e di tutti quelli che la 
stupidità chiama animali, e tutto ciò, tutto ciò è vero). Ma 
il loro «questo ti riguarda», lo trovo a un tempo tranquil-
lamente estraneo a ogni pathos (apatico) – e straziante. 
Che esso vi abbia a che fare o meno, non lo saprò mai, mi 
svela un’indifferenza lacerante, un essere-altrove, un’im-
passibilità, un silenzio che letteralmente mi rinvia: rigetto, 
esclusione, espulsione, nascita pure, non il richiamo di un 
«vieni» ma l’ordine di un «vai». «Vai, io ti lascio, ti rin-
vio a te stesso (a), ti lascio, ti lascio solo(a) con te, come 
me, insomma, nelle lontananze di un luogo infinitamente 
inaccessibile. In fondo, ciò che ti riguarda non ti guarda, 
e anche, pazienza, ciò non ti avrà mai guardato, non avrà 
mai avuto uno sguardo per te, veramente, propriamente 
per te. Guarda ciò che, guardandoti, ma volgendo gli oc-
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chi altrove, non ti riguarda affatto. D’altronde ciò che ti 
riguarda, non riguarda me. Fai il tuo dovere, ma di cosa, 
di chi t’immischi? Tutto ciò ti resterà per sempre inacces-
sibile, insensibile, intangibile, invisibile. È a partire, sì, a 
partire da qui, partendo da qui, andandotene, che tu hai 
ancora qualche possibilità di vedere e di sapere come acce-
dere a ciò che non ti guarda – come avvicinare un segreto 
in quanto tale, cioè un segreto che si mostra senza lasciarsi 
violare. Né, nella sua stessa nudità, rivelare o svelare. Que-
sto, tu cammini, è un ordine, tu vai (Va’!), verso questo se-
greto che non conoscerai mai. D’altronde non è mai stato 
un problema. Perché volersi impadronire di un segreto?» 
Ecco adesso, tra virgolette, come avevo annunciato, e an-
che in corsivo, la fantasia che, alla vista delle scimmie, so-
prattutto, sotto i loro occhi, mi prese la parola. Le parole, 
perché nell’atelier di Camilla io fui d’improvviso, l’ho det-
to, afferrato da più di una voce in me. Io fui molti, e come 
assalito, scosso da un polilogo. Fu più pesante e compulsi-
vo, più animato di un dialogo. Ci fu gravità, ma non ordi-
nata attorno ad alcun centro. 
« – Lei, sì, lei, no, lei non spetta più. Lei ha finito per non 
aspettare più ormai; mi sembra, e questo d’ora in poi è in-
negabile. Ma sì, è la verità, lei aspettava. 
– Sembrate non sapere più, e io neppure, se parlate della 
pittura, in verità, o di Camilla Adami. 
Accetterà mai di dimostrarlo altrimenti che in pittura, 
quello, che lei aspettava? e chi saprà mai come lei aspettò? 
Perché sì, è finita, lei non aspetta più. Ma cosa fu dunque 
tutta quest’epoca, questa εποχη, questa sosta che manten-
ne per lei l’atto di dipingere così a lungo sospeso, interrot-
to, frenato? Sull’orlo di che cosa – e chi sorge adesso? 
– Come lei fu tanto presa quanto abbandonata da un tra-
vaglio passivo e silenzioso, ma inconfutabile, come dalla 
premeditazione che allora la occupava, io mi domando chi 
calcolerà mai il tempo che le prese, il tempo di questa pas-
sione, il tempo di questa impaziente pazienza durante il 
quale, per decenni, C.A. agì come se si astenesse dal dipin-
gere. Come se fosse per sempre. Il tempo di prima della 
pittura, l’avanti ultimo tempo le fu così preso – o dato. 
– O negato? lo non sono sicuro che lei lo sappia. Né che ci 
tenga a saperlo, o a negarlo a sua volta, e neppure che il sa-
pere le interessi. (Ciò che le interessa, ecco ciò che soltanto 
m’interessa, anche a me, che mi resta oscuro e mi tocca, e 
a cui vorrei arrivare ad avvicinarmi qui.) 
– La durata di questa attesa, la passione di una pazienza 
che sapeva senza sapere ciò che lei attendeva, ciò che l’at-
tendeva, lei (soprannominiamo ciò, dunque, la pittura), io 
ho da molto tempo, da quando conosco Camilla Adami, da 
un quarto di secolo, dall’altro secolo, la sensazione che lei 
non appartenga ad alcuna storia comune. Questa resisten-
za sfugge a qualsiasi calendario, la sua cronologia non si 
lascia oggettivare. La Cosa (chiamatela ancora la pittura), 
il suo chiarimento con la Cosa avviene altrimenti, altro-
ve. Ciò capita, la Cosa, alla sua ora, da un altrove assoluto. 
Ma un altrove senza alibi, un altrove che tace, che si tiene 
e vi trattiene qui adesso. Dico senza alibi perché vedete, 
ciascun corpo, ciascun ritratto, ciascun portamento, cia-
scun pezzo di corpo senza testa vi fa qui adesso sospettare, 
senza mai rappresentarlo, qualche crimine, una violenza 
inconfessabile, vittime troppo fiere per lamentarsi, un’in-
negabile storia del male ... 
– Ma il male di una tortura, una messa in «questione» di 

cui l’opera testimonia. Lei ci «fa caso» senza abbandonar-
si alla sua negatività, senza pathos e senza gemito, sen-
za vittimismo, riaffermando al contrario, contro di essa, 
un’innegabile innocenza nuda, sfrontata, serenamente 
provocante, impassibilmente insolente. Un’innocenza che 
fa testa ... 
– Che tiene testa. 
– Questo altrove senza alibi, ecco forse quello che tu cer-
chi, tu, e che ti cerca quando ti fermi davanti alla pittura di 
C.A., davanti a questi corpi divini per atei del XXI secolo, 
davanti alla pesante densità di muscolature innegabili (i 
muscoli di donna sono sempre più muscolosi, mostrano 
meglio la verità del muscolo, la sua verità in pittura), l’in-
vincibilità di questi volti chiusi sebbene vulnerabili; che 
sono talora figure senza volto, corpi senza testa, ritrattura-
zioni di donne, di uomini, di scimmie, di sguardi di viventi 
(uomini, donne, scimmie) silenziosi, in una parola, e che 
non ti lasciano più. 
– In una parola, voi dite? 
– Sì. Quasi senza parola. Si dice talvolta «silenzio di mor-
te», io qui dico «silenzio di vita». Affermazione testarda, 
ferma segnatura di ciò che, passando per la testa, va al di 
là di una lingua - o viene prima della parola. 
– Allora, che cosa è successo? Dove? L’intervallo di questa 
attesa, fu come la pazienza di un tempo fuori dal tempo. 
Perciò ho detto che lei, C.A., mentre va nel tempo, non 
sono sicuro che lei lo sappia. Né che ci tenga, in fondo, a 
saperlo, a riconoscerlo, ad assumerlo o a negarlo. 
– L’inconscio, se ce n’è, e come funziona, è questo. La veri-
tà della sua testimonianza fa opera. In pittura. 
Perché l’atteso, qui, ciò che lei aspettò, come se aspettasse 
se stessa da se stessa senza aspettarsi qualcosa di identi-
ficabile, era anche questa Cosa che si chiama – che tu so-
prannomini ancora, in mancanza di meglio – la storia del-
la pittura, tutta un’altra storia-della-pittura, tutt’altra da 
quella degli storici della pittura, la storia che lei conosce, 
d’altra parte, troppo bene e da così molto tempo. E a cui ha 
deciso di non fare troppo caso. 
– Lei presagiva che a questa storia-della-pittura qualcosa 
deve accadere affinché ciò le interessi. Accadere tramite lei 
o senza di lei, importa poco in fondo, ma accadere al punto 
che, lei che la conosceva così bene, la vecchia storia della 
pittura, ciò le interessi infine. (Da un quarto di secolo, ho 
avuto la sensazione oscura, forse ingiustificata, e in questo 
caso chiedo scusa a molta gente, che tutta la pittura del 
mondo, di cui lei era a conoscenza, da esperta avvertita, la 
storia e i segreti, l’annoiasse. Aveva bisogno, affinché ciò 
le interessasse, di altro finalmente.) Ciò le interessi vuole 
dire: la trattenga finalmente, ma anche l’impegni, la faccia 
giungere, la faccia essere nel mezzo della pittura, esserci 
dentro, faccia in modo che C.A. se ne immischi finalmente. 
Ciò che l’avrebbe interessata forse un giorno, lei lo aspet-
tava in un luogo a sua volta non anticipabile, l’aver-luogo 
dell’evento stesso, questo punto non sostituibile dove esso 
incrocia la storia in sé. Giunge là dove questo accade, la 
Cosa, succeda quel che succeda. 
– Ma questo luogo atteso, lei sapeva che non era là dinanzi 
a lei, non aspettava lei, non si ritiene il Messia della pittu-
ra lei, e non sapeva dove aspettarlo, e dove raggiungerlo, 
certamente non da qualche parte, in una realtà da imitare 
fuori dalla pittura (in quello che si chiama il reale, la storia, 
il mondo, la cultura, la guerra, la politica, il corpo dell’uo-
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mo e, siccome si crede di scorgerlo facilmente, e siccome, 
a buon diritto, se ne parla a proposito già parecchio, il cor-
po della donna, il suo proprio corpo, il suo proprio corpo 
di donna per sé, C.A., potente e vulnerabile, sofferente e 
gioioso, umile, umiliato, umido, quasi annegato, sepolto 
tra due acque, tra l’acqua che la ricopre appena e l’humus 
trasportato da una terrestre o di cui lei si plasma - questa 
pittura scolpisce come mai -, tutto ciò, che è troppo evi-
dente, troppo giusto e di cui io non provo troppa invidia 
a parlarne a mia volta, altri lo hanno già fatto e lo faran-
no più agevolmente di me). No, questo luogo, lei doveva 
dargli spazio lei stessa là fuori e l’evento doveva accadere, 
innominabile, là davanti, laggiù, in ciò che bisogna risve-
gliare e rinominare in altra maniera: la pittura, in nessun 
altro dove. Pittura di questo, di quello anche, senza alibi. 
– Voi tenete a questa parola di «pittura», ma stavate per 
suggerire «scultura». In fondo, io preferirei dire «scultu-
ra». E poi dovreste sempre evitare questa parola di «cor-
po». A ritornarci troppo spesso, troppo facilmente, si ri-
schia di far dimenticare di che cosa si parla, e poi si resta 
prigionieri della coppia che lo collega e oppone all’anima.
– Ciò è vero, ma ciò, il «corpo» non mi è mai sembrato così 
innegabile come in queste opere di pittura, queste «scul-
ture», se preferite. Mettiamo che, senza dirlo, io sostitui-
sca silenziosamente la parola «corpo» e designi ogni volta 
altro da quello che intendiamo ancora il più delle volte, 
quindi, con «corpo». Avevo pensato per un attimo di so-
stituirla con «carne» e parlare anche d’incarnazione, come 
tutti, e di potenza carnale. Ma è già stato detto, io temo le 
connotazioni cristiane, e sento che il «corpo» che si trova 
qui, e che vi si trova ancora prima di cercarsi, o di cercarsi 
una salvezza, è un’«anima» che già non abita più un cor-
po cristiano. È così rara, una pittura senza corpo cristiano, 
nelle nostre latitudini, da millenni. Come in tutta la storia 
della pittura. Viaggiare (C.A. viaggia molto), è forse corre-
re dietro un corpo non-cristiano (cioè anche né greco né 
biblico, né jewgreek né greekjew. Vedete queste scimmie, 
provate un po’ a evangelizzarle, per vedere ...).
– Mi si permetta di provare ancora a dire la stessa cosa, 
ma altrimenti. No, lei, lei non aspetta più, la passione di 
Camilla Adami, mi sembra. Ma pronta ad aspettare sen-
za fine, lei portava pazienza. Non c’era orizzonte alla sua 
attesa, non uno sfondo sul quale una figura – chi o cosa 
– infine sarebbe apparsa. La mia ipotesi è che questa at-
tesa aspettava, senza orizzonte, qualcosa che diventasse 
qualcuno (non il Messia, giustamente, ma qualcuno: com’è 
che qualcosa diviene qualcuno?), qualcuno che venisse a 
spezzare l’orizzonte, ma restando completamente immer-
so nel fondo. Qualche Cosa che diventasse Qualcuno sen-
za cessare di essere qualcosa, proprio una cosa anonima, 
sempre senza nome, sempre al di là del nome, e in mezzo 
ad altre, soprattutto senza divenire un soggetto della rap-
presentazione, un soggetto politico, ad esempio, un sog-
getto di diritto, un cittadino, una donna femminista, un 
esiliato rivoluzionario, una scimmia detta superiore, una 
bestia antropomorfa ma ancora scimmiesca che militereb-
be, moltiplicando i segni, per il diritto meritato alla rico-
noscenza e alla protezione degli animali. (Anche se tutto 
ciò non è sbagliato, e resta lo stesso innegabile, innegabil-
mente degno d’interesse, ritengo che si perda l’essenziale 
a fermarvisi come a un’ultima parola.) Bisognava ancora 
che questo evento inaudito prendesse corpo, ecco l’unica 

condizione, come la pittura medesima. Che questo corpo 
facesse opera, ma opera di pittura. 
– Non che C.A. voglia ancora giocarci il tiro della specula-
rità o dello stadio dello specchio – né la prodezza sempre 
un po’ mascolina, in fondo, il cattivo muscolo, l’astuzia o lo 
stratagemma del prode che, conoscendovisi come autote-
lia riflessiva, ripeterebbe di nuovo l’impresa ormai accade-
mica: una pittura che si pensa, si spende e si dipinge essa 
stessa, come una certa poesia si metterebbe «en abyme» 
per parlarci di se stessa, dell’essere-poema del poema, o il 
romanzo dotto che consisterebbe nel raccontare il roman-
zo, ecc. No, ciò che questa pittura mostra è proprio laggiù, 
realtà singolare e senza nome di un X (un corpo, se ci te-
nete) inaccessibile alla sua rappresentazione. Dopo la rot-
tura dello specchio. Non vedrete niente di queste pitture, 
intendetemi, nulla vi capirete se non conservate la memo-
ria di questa caduta in frantumi: lo specchio è stato rot-
to. Non ce ne saranno più. C’è la Cosa, c’è questo, ma non 
c’è più alcun realismo, alcuna mimesi, alcun mimetismo 
(scimmiesco). Alcun autoritratto, né del pittore (C.A.), né 
dell’uomo. Queste scimmie, ad esempio, non annunciano 
nulla, se non forse il brutto ruolo che si è affidato loro nel 
grande discorso, umano troppo umano, sulla mimesi, non 
richiamano malgrado tutte le vostre tentazioni, non scim-
miottano alcun essere umano. Fine dell’antropocentrismo. 
Nessun legame di parentela tra loro. Nessuna discendenza. 
Nessuna specie, in nessun caso. Non sono i nostri antenati. 
Nessun andirivieni tra noi lungo qualche scala filogeneti-
ca. Sono nostre contemporanee, sebbene ogni sincronia 
resti impensabile - con esse come con tutt’altra cosa, di 
fatto. Un tale corpo vi significa testardamente che laggiù, 
altrove, la pittura non vi giungerà e neppure lo renderà vi-
sibile. Laggiù, al di là di essa stessa in se stessa, la pittura 
diventerà tanto innegabile quanto sottomessa all’afferma-
zione del corpo testardo dell’altro, innegabilmente ospita-
le verso l’arrivante che non si annuncia, verso l’intrusio-
ne irredentista dell’altro-corpo, verso la disobbedienza 
dell’altro in quanto corpo. Foss’anche il corpo dell’artista 
come corpo dell’altro. O la visitazione del corpo dell’ar-
tista in veste di vecchia scimmia. Ma senza la maschera 
dell’auto-ritratto. Perché questa protesta, questa sfida, la 
provocazione testarda che si afferma laggiù, e la cui affer-
mazione di sé attraversa tutti i segni della sofferenza, del 
supplizio, dell’oppressione, dell’esilio, della deportazione, 
dell’omicidio, dell’asservimento, del mercantilismo in sen-
so strettamente pornografico, ecco ciò che arriva, ecco chi 
arriva alla pittura, a questa pittura. Alla pazienza di Camil-
la Adami al lavoro. 
– Un lavoro che fa alla Cosa, un lavoro al quale la Cosa 
avrebbe fatto - la grazia di giungere alla fine. Mai la Grazia 
trova di meglio che allearsi alla densa Pesantezza di questi 
corpi, penetrare, infondere la gravità di questa Fatica. 
– Questo scolpisce e questo scruta. La Cosa, voi dite: qual-
che cosa diviene qualcuno, dicevo imprudentemente, o 
piuttosto alcuni, una folla già anonima, un brulichio di 
corpi e di figure solitarie, tutti questi viventi, tutti questi 
animali che vengono chiamati scimmie, dèi, donne, uomi-
ni di tutte le età. Insisto su «solitarie» al plurale perché 
la solitudine, una solitudine as-soluta, un’assoluzione, una 
dissoluzione del legame sociale, una singolarità vertigino-
sa mi parrebbe significante, di un’evidenza accecante, at-
traverso ciascuno di questi corpi dispersi, dissociati, distri-
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buiti, gettati sulle strade o gettati a terra, senza rimanere 
agli ordini di qualsiasi ordine. Essi non figurano la soli-
tudine, non sono allegorie nell’arcipelago della solitudine, 
essi sono soli, non sono che la solitudine. Il tratto comune, 
l’affetto fondamentale, sarebbe questo, mi sembra, per ciò 
che mi riguarda (a meno che io non ve lo proietti o non mi 
ci proietti in maniera precipitosa): un’assoluta solitudine 
di cui non avete idea, ma che voi ricordate tuttavia e non 
dimenticherete più, una solitudine di cui avreste fatto pre-
sto a esaurire il lessico, anche in espansione: la solitudine, 
l’as-soluto, l’isolamento, l’insularità, l’abbandono. 
– Ma la solitudine nel tête-à-tête. Se questo lessico non ve 
ne dice molto, non molto ancora, non vi lascia nemmeno 
capire: ancora più «solo» di tutto ciò. Un tête-à-tête spro-
porzionato, talvolta, e asimmetrico. Non soltanto a causa 
della differenza di misura (ossia la dimensione davvero 
monumentale che questi quadri sopportano con insisten-
za, e che deve essere seriamente considerata, al di là del 
conteggio e del calcolo, al di là della quantità misurabile, 
al di là di ogni sublimazione, al di là di qualche effetto di 
sublime che non manca mai di proporre il gigantesco o il 
«colossale»), ma a causa di un’altra inadeguatezza fra le 
due es-posizioni, quella che espone tutte queste figure d’e-
spropriazione e quella che ci espone a esse, davanti a esse. 
Esse sono là senza di noi, prima di noi, al di là di noi, e noi 
non possiamo nemmeno sognare di ri-appropriarci della 
loro espropriazione, della loro es-posizione. Non possiamo 
neanche, prendendole in noi, farne il nostro lutto. Questo 
affetto – l’assoluta solitudine – vale quel che vale e forse 
non vale che per me, io ne posso fare il mio lutto, quello di 
un’es-posizione del lutto impossibile. Ciò espone lo scacco 
del lutto nell’incorporazione del morto. 
– Quella testardaggine, la testardaggine di quest’opera, la 
testardaggine del suo tempo. La solitudine tiene ancora 
testa, ha la sfacciataggine di affrontare il tête-à-tête. Un 
tête-à-tête senza corrispondenza, senza simmetria specu-
lare, quindi senza identificazione, senza reciprocità, senza 
legame, ma senza conflitto. Non è né la guerra né la pace, 
né l’amore né l’odio, né un’indifferenza da morto (si sente 
una certa indifferenza qui, e singolare, lo si è detto, ma essa 
non porta la morte, non porta il lutto). Là c’è la testa. E in 
questo tête-à-tête assoluto (con se stessi come con l’altro), 
non è ancora questione di salvezza, di perdere o salvare la 
propria testa, non è ancora questione (ma già s’annuncia), 
di capitale e di pena capitale. Non è (ancora) questione di 
salvare la faccia o di fare bella figura. Bisognerebbe deca-
pitare il lessico di tutta la storia delle sue presupposizio-
ne, bisognerebbe inventare una sorta di linguaggio acefalo 
(ma non l’ha fatto, proprio qui, C.A.?) per cominciare a 
parlare degnamente di queste «teste»). O della potenza, 
non ho parola migliore: la potenza di questi corpi di don-
na senza testa, potenza in potenza, estrema tensione, ma 
serena, potenza di una forza tenuta in serbo, e trattenu-
ta, tutta interiore e tutta in superficie pertanto, potenza in 
potenza, potenza d’imminenza e potenza di testardaggine. 
Respirazione trattenuta ma riposo agitato, come si dice 
«sonno agitato» o «sogno agitato», tutto quello che il cor-
po immobile potrebbe fare e non fa, tutto quello che esso 
lascia muovere senza muoversi. Sì, statue, e anche stele. 
Ma che fremono, ancora sensibili all’aria e all’acqua. Più 
di un corpo e molto sole ... Forse senza corpo-a-corpo ... 
– Come ci si può trovare soli insieme? Ecco il problema, 

ecco la tortura del tête-à-tête. E senza dubbio di tutte le 
esposizioni. Come trovarsi in un faccia a faccia senza il mi-
nimo effetto di specchio, solo-a-solo con il tutt’altro? E in 
un tête-à-tête con la pittura, sola, soltanto con la pittura? 
– Ma come amare senza l’esperienza di una solitudine più 
sola della solitudine? Queste scimmie, ad esempio? Queste 
scimmie non appartengono a nessuno, è troppo evidente, 
esse sono senza precedente né predecessore, anche in una 
storia della pittura ossessionata dallo scimmiottamento 
mimetico. Resteranno anche senza discendente, perché 
eccole affrancate da una pittura che riconosce loro, prima 
di ogni diritto dell’uomo, prima di ogni diritto alla parola, 
il diritto alla non-appartenenza. Esse non appartengono, a 
niente e a nessuno. Non partecipano né al dominio priva-
to né al dominio pubblico. Ben prima di questa frontiera 
artificiale, più vecchie o più giovani di essa, sono, punto. 
Esse sono senza abitare, senza essere assegnate a dimora, 
né nella giungla, e neppure liberate da qualche residenza 
sorvegliata. Questa esposizione non è un parco, né un mu-
seo, né un cinema – un remake di King Kong innamorato 
– e queste scimmie sono per sempre non zoologiche. Esse 
sono – strazianti. Questo, sì. Ma non sono tristi, né ciò che 
si chiamano animali (anche «superiori»), né soprattutto 
figure antropomorfiche più vere del naturale (la scim-
mia filosofo, la scimmia in veste di vecchio saggio, que-
sta scimmia in veste di cucciolo che vorrebbe far l’amore, 
quest’altra che fa la smorfia, guardate il movimento delle 
sue labbra, o questa che finge di pensare, o piuttosto di 
pensare a non pensare, a non scrivere le sue memorie o il 
suo autoritratto, lo spirito altrove, questa scimmia che non 
tarderà a rivolgervi la parola, lo fa già, questa scimmia in 
veste di giudice inflessibile uscita da un romanzo di Balzac 
o rediviva dal Secondo Impero, senza aver avuto ancora il 
tempo di radersi, a meno che non guardi i suoi favoriti con 
civetteria narcisistica – avevate già pensato al narcisismo 
delle scimmie? 
– No, niente di tutto ciò, anche se la tentazione di proietta-
re all’infinito i vostri fantasmi analogici non vi abbandona 
più, come l’energia inconfessabile d’una risata convulsiva, 
una folle risata angosciata il cui sintomo dia da pensare). 
No, non solo il divenire-qualcuno di qualcosa che d’im-
provviso fa fronte e tiene testa nella tortura di una ri-
tratturazione, come potreste pensare rimanendo colpiti, 
propriamente affascinati davanti a tutte questi volti che 
fissano voi, proprio Voi, davanti a questi ritratti che non vi 
lasciano più in pace, davanti a questi sguardi che radiogra-
fano la cosa, l’Es del vostro inconscio, e fanno tremare il 
limite fra i nomi di «Dio», «Uomo» (Donna o Uomo, Don-
na e Uomo) o «Animale»; non soltanto il divenire-nessu-
no o il divenire-soggetto di un corpo vivente, di un corpo 
sofferente o gioioso; ma persino l’inverso, il divenire-cosa, 
il divenire qualcosa (non importa che cosa, non importa 
chi, senza nome, ma eccezionalmente senza nome, al con-
tempo eletto e senza posto nella scala degli esseri), il di-
venire qualcosa di qualcuno. E questo divenire non mira 
a somigliare a una nascita, a un parto, a un’origine, a una 
messa al mondo. Il processo era già cominciato, da sem-
pre, coglietelo in cammino, da qui l’asimmetria senza fine, 
ma ciò non era ancora una storia, soprattutto non una sto-
ria umana, divina o animale. Ora la frontiera porosa tra il 
nome proprio, il nominabile e il senza-nome proprio, lo 
stesso passaggio di questa frontiera incredibile tra questi 
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due divenire, tra queste storie senza storia, tra queste due 
traiettorie del divenire-altro, voi l’intravedete a un tratto 
ma sempre sotto la responsabilità della pittura stessa. 
– Essa soltanto può risponderne infatti. Di fronte a se stes-
sa, di fronte al tutt’altro come legge della pittura. Infine, 
di quel che chiamo, in mancanza di meglio, la pittura me-
desima. Là dove dite, voi, la scultura, là dove essa sola, e 
interamente sola, può risponderne, foss’anche senza una 
parola. Laconicità assoluta, ellissi, anacoluto. Da quando, 
guardandola, vedete che vi guarda, questa pittura vi ob-
bliga inflessibilmente, innegabilmente, a pensare questa 
frontiera, quindi a traversarla corpo e anima. A traversarla 
e riattraversarla, andata e ritorno, perché anche se non ne 
ritornate, tra qualcuno e qualcosa la reversibilità fa la leg-
ge. Non la simmetria, questa non c’è mai, ma la ripetizione 
e la reversibilità. E poi bisogna attraversare, la firmataria 
vi intima l’ordine dentro di voi. Tuttavia, una volta attra-
versata questa frontiera, riattraversata, pensata, descritta, 
ricalcata dal tratto nero al colore, una volta messo all’o-
pera nel quadro il passaggio di questo confine, si richie-
de irreversibilmente di cambiare linguaggio (cosa che io 
non sono riuscito a fare) per parlare di tutte queste cose, 
di ciò, di questa Cosa che viene verso di noi attraverso tut-
te queste cose. Non ci si può affidare a tutte le distinzioni 
accreditate (fra chi e che cosa, tra qualcuno e qualcosa, tra 
soggetto e oggetto, tra la persona umana e la bestia, l’uomo 
e l’animale, l’uomo e Dio, l’uomo e la donna, ma anche tra i 
«diritti dell’uomo» e i diritti della natura, tra la cultura e la 
natura, la legge e la natura, la politica e la natura, la libertà 
e la natura, la storia e la natura – tutte le altre di φυσισ: 
νομοσ, τεχνη, θεσισ, ecc. Essa è «più che natura», e più 
vera della natura, ciascuno dei suoi quadri ri-naturalizza e 
snatura al contempo, tra la guerra e la pace, il corpo e l’ani-
ma, la vita e la morte, l’auto- e l’etero-biografia, il suo pro-
prio corpo e il corpo dell’altro, il suo corpo che appartiene 
a lei o il corpo dell’altra donna, ecc.). Non continuerò in 
questa direzione, per quanto sia necessaria, innegabilmen-
te. Volevo soltanto dire perché la voce mi manca. Le parole 
devono mancare, devono assentarsi davanti a quest’opera 
che mi tocca là dove essa prende e mi riprende tutti i di-
scorsi disponibili, me ne priva e mi obbliga a tenermi que-
sta privazione, questo fiato mozzo, come un dono che essa 
stessa mi fa, anche se non è sbagliato, né ingiusto, parlare 
in proposito, come pure si è fatto cosi bene, di ogni sorta di 
«rappresentazioni», che sarebbero altrettante incarnazio-
ni messe in opera da una pittura finalmente molto «enga-
gée»: il corpo, il corpo proprio, la carne, il cibo, i muscoli, 
il corpo proprio della donna, la giusta causa delle donne, 
e delle donne in pittura, la storia, la politica, il capitale, 
la guerra arcaica e postmoderna, l’oppressione, l’esilio, la 
resistenza, il razzismo, i rifugiati ... 
– e, perché no, la crisi dello Stato-nazione, tanto che ci sie-
te – e non sarebbe sbagliato 
– e, perché no, la perdita di sovranità che espelle i depor-
tati verso una destinazione sconosciuta? Vedeteli partire 
senza ritorno, essi ci guardano, dal fondo della loro soli-
tudine abissale e della loro disperazione senza fondo. Lei 
guarda noi, questa vecchia donna, che li vediamo partire 
sulle strade dietro i camion. Il «senza ritorno», la cancel-
lazione della promessa segna ogni ruga. C’è, certamente, 
è innegabilmente questo il caso, la preoccupazione di un 
impegno. Un impegno tacito. E proprio di questo tempo. 

Arriva al momento giusto. Ci sono oggi dei fronti e c’è una 
guerra. Ma al servizio delle vittime dimenticate, terroriz-
zate con calma, senza lamento, fiere della loro potente e 
sobria riaffermazione, l’impegno vale innanzitutto ciò che 
vale il pegno: si firma in pittura. 
– Prendete piuttosto l’esempio di ciò che la gente accette-
rebbe di chiamare, a torto senza dubbio, «ritratti di scim-
mie». Alcuni preciseranno, per ritrovare la vicinanza ras-
sicurante e compassionevole dell’uomo: questi personaggi 
che, alla lettera, ci fanno fronte, sono degli «antropoidi» 
dal naso camuso (σιμοσ, simius), delle «scimmie superio-
ri», degli scimpanzé, nostri fratelli; nostri antenati umani 
troppo umani, le figure del nostro prossimo, un faccia a 
faccia con noi stessi; insomma, ecc. Ebbene, no, per prima 
cosa, qui non c’è gerarchia teleologica degli esseri e delle 
dignità, non è una serie, né una galleria. Ciascuna «scim-
mia» vi guarda, unica, del tutto sola, mortale, dal suo po-
sto singolare, ciascuna di loro vi prende a parte, non vuole 
un suo nome, non scimmiotta nulla, vi significa, nel suo 
idioma assoluto, vi scimmifica innegabilmente, apostro-
fandovi senza tacere ma senza nulla dire: non provate ad 
assimilarmi, io sono un’altra, io resto un’origine tutt’altra 
del mondo, perché contrariamente a quel che dice, fra voi 
uomini, un certo grande pensatore del secolo, io ho, per 
parte mia, un mondo, io formo e mi figuro un mondo, an-
ch’io sono weltbildend, e questo mondo è «ricco», io non 
sono né weltlos né weltarm, io sono, punto, esisto, prima 
di tutto e dopo tutto, né libera né prigioniera, o l’una e l’al-
tra, come voi che vedo venire, non tentate perciò di restitu-
irmi, per compassione, quel che chiamate la soggettività di 
un soggetto, la dignità di una persona umana. lo non sono 
né una bestia né persona, sono qualcuno ma nessuno: né 
una persona, né un soggetto, né il soggetto di un ritratto. 
Io non sono addomesticabile, voi non mi collocherete né in 
casa vostra, né nei vostri musei, neppure, come tanti pitto-
ri hanno fatto, nell’angolo di una decorazione o di un qua-
dro. La sovranità potrebbe mancarmi, come la parola, ma 
no. Io mi comprendo altrimenti, capitemi. La vostra parola 
non mi sarà mancata, io non la posseggo ma ve la lascio, e 
vi tocco, e quel che, credetemi, vi parla nelle lingue, non è 
una di queste figure (l’assente, il morto, il redivivo, la cosa 
personificata, l’uomo o l’«animale»), il totem che un bu-
rattinaio farebbe declamare in ciò che voi, gli uomini, voi i 
retori, chiamereste stupidamente una prosopopea.»



8

FR Tête-à-tête

Que mettent en scène, devant moi, ces toiles ? Quelle scène, 
quand je suis seul avec elles, avec chacune d’elles, moi plus 
petit, infiniment plus petit que chacune d’elles ? Est-ce là 
une manière juste de poser la question de leur sujet, du 
sujet de leur sujet, de m’interroger ou de les interpeller du 
regard ? De répondre, surtout, à leur silence ? Je renonce 
d’avance à décrire ce qu’il y aurait à voir dans l’incommen-
surable de ces œuvres. Ce que j’en dirai n’a rien à voir, en 
vérité, avec ce que je vous invite à aller voir vous-mêmes 
– plus précisément, à aller vous-mêmes vous voir en train 
de les regarder. Dans mon cas, c’est autre chose, quand je 
parle de ce que mettent en scène devant moi, du haut de 
leur grandeur, ces immenses toiles, j’essaie seulement de 
dire ce qu’elles ont touché, si je peux encore le dire, en moi, 
dès la première rencontre, dans l’atelier de Camilla Adami.
J’essaierai dans un instant d’en dire plus, patience, don-
nez-moi le temps. 
(Car ces peintures ont du temps pour elles, tout le temps. 
Elles se singularisent, première hypothèse, en vertu d’u-
ne certaine manière de traiter le temps, en vérité de le su-
spendre, ce temps. Chaque peinture le fait à sa manière, 
je l’admets, mais ici, le trait du temps marqué – c’est-à-
dire l’œuvre de Camilla Adami, que je lis aussi comme un 
grand Traité sur le temps – se voit incorporé autrement, 
mis en œuvre autrement. Avec une passion de la patience, 
une résistance, une énergie du « savoir attendre », de l’im-
minence aussi, dont je ne connais que quelques exemples 
en peinture. La temporalité rythmique, l’heure, l’heure du 
temps y est calculée autrement, directement par le muscle 
et la peau, et la ligne et la couleur, l’ombre et la lumière de 
tous ces êtres vivants, comme sur un autre cadran solaire, 
une toute autre machine chronologique et chromatique, « 
chronomatica », si vous voulez. La couleur est imminente. 
Par exemple, au-delà d’une différence tout autre à repen-
ser, ces singes peignent une expérience du temps hors de 
la mesure commune, une heure incalculable et sans syn-
chronie possible avec aucune autre. Des singes qui s’ingén-
ient à dérégler le temps, ils le bouleversent, dans la même 
exposition, ils ne laissent pas l’histoire en paix ni de votre 
côté ni du nôtre, ni à l’intérieur d’aucun autre tableau.
Patience. Donnez-moi donc le temps, à mon tour, com-
me à un vieux singe ou à un jeune singe, et permettez-lui 
de retarder un peu le moment de transcrire, dans un in-
stant, entre guillemets, une fantaisie, une sorte de fantai-
sie, donc, entre le rêve et la méditation, la vision qui, à un 
certain moment, a pris la parole en moi. Elle m’a pris la 
parole, ou plutôt me l’a enlevée. Non seulement comme on 
coupe le souffle, mais plutôt pour la diviser, cette parole, 
en un polyphonie intérieure. Cela s’est produit à un cer-
tain moment, il y a peu de temps, lorsque j’ai visité l’atelier 
de Camilla Adami. Je me sentais observé de toutes parts. 
Espionné, par elle comme par tous ces portraits qui m’en-
touraient. Je la regardais de coin de l’œil, je croyais la voir 
me regarder regarder ces figures qui ne me quittaient pas 
des yeux, surtout les figures des immenses singes auxquels 
je m’exposais, moi, nu, pour la première fois. J’avais déjà 
vu ou entrevu les autres tableaux. Mais à l’apparition des 
singes, j’ai cru tomber à la renverse, j’ai failli tomber de 
cheval, comme celui que vous connaissez, dans cette scène 
canonique de l’Apocalypse. Émotion, apparition, vision, 
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l’au-delà de l’humain. Pas le divin, pas l’animal, ce serait 
encore trop familier, mais l’humain bouleversé, paralysé, 
par tout autre chose, en soi hors de soi, tellement plus 
grande que moi : ce que je cherche depuis toujours avec 
patience à penser au-delà des sottises (la philosophie pas 
moins que les autres) qui se protègent devant le regard de 
ceux qui, ces sottises, appellent tranquillement, au singu-
lier, l’Animal. Ébloui par les regards que ces singes lançai-
ent, littéralement, impassiblement, vers moi, contre moi, 
sur moi, mais aussi au-delà de moi (des projectiles, mais 
des projectiles de vie qui ne manquent jamais leur cible 
et qui sont autant de cadeaux effrontés, d’offres armées 
auxquelles il ne sera plus jamais question de se soustrai-
re), je me sentais vulnérable, assailli par une autre sorte de 
vérité. Laquelle ? Qui ?
Si j’avais tenté de dire en quelques mots, devant les singes, 
et avant le rêve et la promesse de transcription, que ces 
corps exposés me regardaient, la tentation aurait été im-
médiatement contrariée, et voilà l’origine de la souffrance 
admirée dont je voudrais donner une idée. Entravée par-
ce que j’aurais immédiatement été tellement pris d’envie 
que j’aurais effacé ou retiré, gratté, quatre de ces mots sur 
cinq. Non, je ne pourrais plus dire, malgré la vraisemblan-
ce, quatre de ces cinq mots : 
« Ces corps exposés me regardaient ».
1. Les deux premiers mots, tout d’abord : « Ces corps ». 
Ces corps sont bien des corps, certes, et des corps sensi-
bles, matériels, sculptés dans l’évidence manifeste et dans 
l’extérieur évident de leur lourdeur, de leur densité, de 
leur substance indéniable. Ils sont là comme jamais. Pour 
toujours. Ce sont souvent, pas toujours mais surtout, des 
figures, au sens de « visages », donc des portraits, mais ces 
figures ne sont en rien figuratives : ni fictions, ni tropes, 
ni métaphores, ni métonymies. Rarement la peinture s’est 
mieux soustraite à la rhétorique. Parole inaudible, sobriété 
inouïe. Économie absolue de la peinture. Voici, littéralem-
ent, des figures littérales, uniques, sans substitution possi-
ble, sans parole ou presque : cette femme, cet homme, ce 
singe, à telle heure, à tel âge. Mais voilà, le mot « corps » 
est déjà trop utilisé pour s’adapter à ces « choses ». Non 
seulement (a) il s’oppose injustement et naïvement à ces 
autres « choses » qui font tout autant partie de la scène 
(une invisibilité, une grâce, une intériorité sans fond, le se-
cret le plus secret d’un esprit, d’une conscience ou d’une 
âme - je fais ici autant référence au secret infini ou à la 
spiritualité abyssale de ces singes qu’à l’ âme des hommes 
et des femmes), mais (b) en disant « ces corps exposés me 
regardaient », le mot « corps » se fixerait trop tôt sur le 
sens de « corps propre », de corps animé, c’est-à-dire de 
corps vivant qui appartient proprement à quelqu’un (Leib 
en allemand), plutôt que de corps inerte dans la nature 
(Körper). Or, et c’est là l’une des puissances redoutables de 
cette ex-position, de cet être-exposé, il est impossible ici de 
choisir entre ces deux sens du mot « corps ». Fragmentés 
ou non, tous ces « corps propres » (d’oiseaux, de femmes, 
d’hommes, de singes) sont aussi des choses dans le mon-
de, des choses jetées à l’extérieur, expropriées, arrachées 
à l’intimité de leur quant-à-soi. Ils conservent et perdent 
en même temps l’intime de leur secret. En même temps, il 
faut vraiment apprendre la patience nécessaire pour s’en 
contenter : ce sont des secrets et ils n’ont aucun secret. 
L’exposition expose la résistance d’une expropriation. Une 

dépossession en cours ou déjà accomplie, à la fois violente 
et tranquille, instantanée, imminente, insistante dans un 
temps hors du temps, mais dont le corps, victime prés-
umée de cette violence, témoigne au présent, sans procès 
ni plainte, en s’y réaffirmant avec une obstination inouïe 
: je suis expropriée, certes, privée même de mon nom et 
de mon droit de dire « moi », ou « ceci est mon corps », 
mais voilà, je suis, voilà où je suis, je suis exposée, je suis 
ici exposée, surexposée dans ma différence sexuelle, entre 
ce que vous appelez la chose « sujet » et la chose « objet 
», entre l’homme et la femme, entre l’être humain vivant 
et l’être animal vivant. Là où je suis ainsi exposé-e, dans 
une telle infra-surexposition, toutes ces oppositions (corps 
propre/corps inorganique, homme/femme, humain/
animal), les voilà qui tremblent, qui ne tiennent plus. Il 
faut accéder, dans la patience de la peinture elle-même, à 
l’incorporation d’un autre corps, à autre chose que ce que 
nous appelions, hier encore, voire en ce moment même 
(hanc horam), le corps. Et donc, à défaut, comme moindre 
mal, il vaudrait mieux dire corps plutôt que chair, et incor-
poration plutôt qu’incarnation. Car si « la chair est triste », 
comme disait l’autre, ce n’est pas parce que « j’ai lu tous les 
livres », mais aussi parce que, prise au pied de la lettre, la 
chair conserve trop de mémoire chrétienne. Et puis le mot 
« incorporation » fait encore allusion à la psychanalyse du 
deuil, à un travail de deuil que j’intuitionne ici. 
2. Les deux autres mots, ensuite, « me regardaient ». Là 
encore, l’usure me fatigue et me décourage. Trop souvent, 
ces dernières années, on a abusé jusqu’à la banalité en par-
lant de portraits, de « cela me regarde » : les yeux sont dans 
le tableau, dit-on (ce n’est pas faux) et, asymétrie inversée, 
ils me voient de là-bas, de leur propre origine du monde, 
bien avant que je ne crois en disposer sous mon propre 
regard. En me regardant, ils me diraient ce qui me con-
cerne, ce que je dois faire, ce qui me sépare et me touche, 
comment je dois me placer devant eux, devant la loi qu’ils 
décrètent, devant la responsabilité qu’ils m’attribuent, en 
un mot, le devoir du « cela me concerne », moi, exclusive-
ment, secrètement élu, et personne d’autre. Tout cela ne 
serait pas faux, je le répète, pour les portraits de C.A., mais 
je sens qu’il y a autre chose. Ces « figures » non figuratives, 
au fond, et presque muettes, je dois dire qu’elles ne me re-
gardent pas. Leur distance, leur distraction par rapport à 
ma place est infinie. Sans aucun doute, elles me fixent du 
regard pour me rappeler la responsabilité qui m’incombe 
(les voir avant tout, comme il se doit, mais aussi compren-
dre ce qu’elles signifient pour moi en termes d’histoire, de 
politique, du corps et des droits de la femme, du corps et 
des droits de l’homme, du corps et des droits du singe, et 
de tous ceux que la stupidité appelle animaux, et tout cela, 
tout cela est vrai). Mais leur « cela te concerne » me sem-
ble à la fois tranquillement étranger à tout pathos (apathi-
que) et déchirant. Que cela vous concerne ou non, je ne le 
saurai jamais, cela me révèle une indifférence déchirante, 
un être-ailleurs, une impassibilité, un silence qui me ren-
voie littéralement : rejet, exclusion, expulsion, naissance 
même, non pas l’appel d’un « viens », mais l’ordre d’un « 
va ». « Va, je te laisse, je te renvoie à toi-même, je te laisse, 
je te laisse seul(e) avec toi, comme moi, en somme, dans 
les lointains d’un lieu infiniment inaccessible. Au fond, ce 
qui te concerne ne te regarde pas, et même, tant pis, cela 
ne t’aura jamais regardé, n’aura jamais eu un regard pour 
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toi, vraiment, proprement pour toi. Regarde ce qui, en te 
regardant, mais en détournant les yeux, ne te concerne pas 
du tout. D’ailleurs, ce qui te concerne ne me concerne pas. 
Fais ton devoir, mais de quoi, de qui te mêles-tu ? Tout 
cela te restera à jamais inaccessible, insensible, intangible, 
invisible. C’est à partir de là, oui, à partir de là, en partant 
de là, en t’en allant, que tu as encore une chance de voir 
et de savoir comment accéder à ce qui ne te regarde pas – 
comment approcher un secret en tant que tel, c’est-à-dire 
un secret qui se montre sans se laisser violer. Ni, dans sa 
nudité même, révéler ou dévoiler. Cela, tu marches, c’est 
un ordre, tu vas (Va !), vers ce secret que tu ne connaîtras 
jamais. D’ailleurs, cela n’a jamais été un problème. Pour-
quoi vouloir s’emparer d’un secret ? »
Voici maintenant, entre guillemets, comme je l’avais an-
noncé, et également en italique, la fantaisie qui, à la vue 
des singes, surtout, sous leurs yeux, m’a fait perdre la pa-
role. Les mots, car dans l’atelier de Camilla, j’ai été soudai-
nement, je l’ai dit, saisi par plusieurs voix en moi. J’étais 
plusieurs, comme assailli, secoué par un polyphonie. 
C’était plus lourd et compulsif, plus animé qu’un dialogue. 
Il y avait de la gravité, mais elle n’était pas ordonnée au-
tour d’un centre. 
« – Vous, oui, vous, non, vous n’avez plus votre place. Vous 
avez fini par ne plus attendre désormais ; il me semble, 
et cela est désormais indéniable. Mais oui, c’est la vérité, 
vous attendiez.
– Vous semblez ne plus savoir, et moi non plus, si vous 
parlez de peinture, en vérité, ou de Camilla Adami. 
Accepterez-vous jamais de le prouver autrement que par 
la peinture, ce que vous attendiez ? Et qui saura jamais 
comment vous avez attendu ? Car oui, c’est fini, vous n’at-
tendez plus. Mais qu’a donc été toute cette époque, cette 
epoché, cette pause qui a maintenu pour vous l’acte de 
peindre si longtemps suspendu, interrompu, freiné ? Au 
bord de quoi – et qui surgit maintenant ? 
– Comme vous étiez autant prise que abandonnée par un 
travail passif et silencieux, mais indéniable, comme par la 
préméditation qui vous occupait alors, je me demande qui 
calculera jamais le temps que cela vous a pris, le temps de 
cette passion, le temps de cette patience impatiente pen-
dant lequel, pendant des décennies, C.A. a agi comme si 
elle s’abstenait de peindre. Comme si c’était pour toujours. 
Le temps avant la peinture, le temps avant le dernier temps 
lui a été ainsi pris – ou donné. 
– Ou refusée ? Je ne suis pas sûr qu’elle le sache. Ni qu’el-
le tienne à le savoir, ou à le nier à son tour, ni même que 
cela l’intéresse. (Ce qui l’intéresse, voilà ce qui m’intéresse 
aussi, moi qui reste dans l’obscurité et qui suis touché, et à 
quoi j’aimerais parvenir à m’approcher ici.) 
– La durée de cette attente, la passion d’une patience qui 
savait sans savoir ce qu’elle attendait, ce qui l’attendait, 
elle (appelons cela, donc, la peinture), j’ai depuis lon-
gtemps, depuis que je connais Camilla Adami, depuis un 
quart de siècle, depuis le siècle dernier, le sentiment qu’elle 
n’appartient à aucune histoire commune. Cette résistance 
échappe à tout calendrier, sa chronologie ne se laisse pas 
objectiver. La Chose (appelons-la encore la peinture), sa 
clarification avec la Chose se fait autrement, ailleurs. Cela 
arrive, la Chose, à son heure, d’un ailleurs absolu. Mais 
un ailleurs sans alibi, un ailleurs qui se tait, qui se retient 
et vous retient ici maintenant. Je dis sans alibi parce que, 

voyez-vous, chaque corps, chaque portrait, chaque attitu-
de, chaque morceau de corps sans tête vous fait soupçonn-
er ici et maintenant, sans jamais le représenter, un crime, 
une violence inavouable, des victimes trop fières pour se 
plaindre, une histoire indéniable du mal... 
– Mais le mal d’une torture, d’une mise « en question » 
dont l’œuvre témoigne. Vous « y prêtez attention » sans 
vous abandonner à sa négativité, sans pathos ni gémiss-
ement, sans victimisation, réaffirmant au contraire, contre 
elle, une innocence indéniable, nue, effrontée, sereinement 
provocante, impassiblement insolente. Une innocence qui 
tient bon... 
– Qui tient tête.
– Cet ailleurs sans alibi, voilà peut-être ce que tu cher-
ches, toi, et qui te cherche quand tu t’arrêtes devant la 
peinture de C.A., devant ces corps divins pour les athées 
du XXIe siècle, devant la lourde densité de musculatures 
indéniables (les muscles des femmes sont de plus en plus 
musclés, ils montrent mieux la vérité du muscle, sa vérité 
en peinture), l’invincibilité de ces visages fermés bien que 
vulnérables ; qui sont parfois des figures sans visage, des 
corps sans tête, des reproductions de femmes, d’hommes, 
de singes, de regards de vivants (hommes, femmes, singes) 
silencieux, en un mot, et qui ne vous quittent plus.
– En un mot, dites-vous ? 
– Oui. Presque sans paroles. On dit parfois « silence de 
mort », je dis ici « silence de vie ». Affirmation obstinée, 
signe ferme de ce qui, passant par la tête, va au-delà du 
langage – ou précède la parole.
– Alors, que s’est-il passé ? Où ? L’intervalle de cette atten-
te était comme la patience d’un temps hors du temps.C’est 
pourquoi j’ai dit que vous, C.A., alors que vous avancez 
dans le temps, je ne suis pas sûr que vous le sachiez. Ni 
que vous teniez, au fond, à le savoir, à le reconnaître, à l’as-
sumer ou à le nier.
– L’inconscient, s’il existe, et comment il fonctionne, c’est 
cela. La vérité de votre témoignage fait œuvre. En peinture. 
Car ce qui était attendu ici, ce que vous attendiez, comme 
si vous vous attendiez à vous-même sans attendre quelque 
chose d’identifiable, c’était aussi cette Chose que l’on ap-
pelle – que vous surnommez encore, faute de mieux – l’hi-
stoire de la peinture, une toute autre histoire-de-la-pein-
ture, très différente de celle des historiens de la peinture, 
l’histoire que vous connaissez d’ailleurs trop bien et depuis 
si longtemps. Et à laquelle elle a décidé de ne pas prêter 
trop attention. 
– Elle pressentait que quelque chose devait arriver à cette 
histoire-de-la-peinture pour qu’elle l’intéresse. Que cela 
arrive à travers elle ou sans elle, peu importe au fond, mais 
que cela arrive au point que, vous qui la connaissiez si 
bien, la vieille histoire de la peinture, cela vous intéresse 
enfin. (Depuis un quart de siècle, j’avais le sentiment ob-
scur, peut-être injustifié, et dans ce cas je m’excuse au-
près de beaucoup de gens, que toute la peinture du mon-
de, dont vous connaissiez l’histoire et les secrets en tant 
qu’experte avertie, vous ennuyait. Il vous fallait enfin autre 
chose pour que cela vous intéresse.) Ce qui vous intéresse, 
c’est-à-dire : ce qui vous retient enfin, mais aussi ce qui 
vous engage, ce qui vous fait arriver, ce qui vous place au 
cœur de la peinture, ce qui vous fait être dedans, ce qui fait 
que C.A. s’en mêle enfin. Ce qui l’intéresserait peut-être un 
jour, elle l’attendait dans un lieu lui aussi imprévisible, le 
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lieu de l’événement lui-même, ce point irremplaçable où il 
croise l’histoire en soi. Elle arrive là où cela se produit, la 
Chose, quoi qu’il arrive. 
Mais cet endroit attendu, vous saviez qu’il n’était pas 
là devant vous, qu’il ne vous attendait pas, vous ne vous 
considérez pas comme le Messie de la peinture, et vous ne 
saviez pas où l’attendre, ni où le rejoindre, certainement 
pas quelque part, dans une réalité à imiter en dehors de la 
peinture (dans ce qu’on appelle le réel, l’histoire, le monde, 
la culture, la guerre, la politique, le corps de l’homme et, 
comme on croit le percevoir facilement, et comme, à ju-
ste titre, on en parle déjà beaucoup, le corps de la femme, 
son propre corps, son propre corps de femme en soi, C.A., 
puissant et vulnérable, souffrant et joyeux, humble, humi-
lié, humide, presque noyé, enseveli entre deux eaux, entre 
l’eau qui la recouvre à peine et l’humus transporté par une 
terre dont elle se façonne - cette peinture sculpte comme 
jamais -, tout cela, qui est trop évident, trop juste et dont je 
n’éprouve pas trop d’envie de parler à mon tour, d’autres 
l’ont déjà fait et le feront plus facilement que moi). Non, 
cet endroit, c’est vous qui deviez lui donner de l’espace là-
bas et l’événement devait se produire, innommable, là-bas, 
devant, dans ce qu’il faut réveiller et renommer autrement 
: la peinture, nulle part ailleurs. La peinture de ceci, de cela 
aussi, sans alibi. 
– Vous tenez à ce mot « peinture », mais vous alliez sug-
gérer « sculpture ». Au fond, je préférerais dire « sculpture 
». Et puis, vous devriez toujours éviter ce mot « corps ». En 
y revenant trop souvent, trop facilement, on risque d’ou-
blier de quoi on parle, et puis on reste prisonnier du couple 
qui le relie et l’oppose à l’âme.
– C’est vrai, mais cela, le « corps », ne m’a jamais sem-
blé aussi indéniable que dans ces œuvres picturales, ces « 
sculptures », si vous préférez. Supposons que, sans le dire, 
je remplace silencieusement le mot « corps » et désigne à 
chaque fois autre chose que ce que nous entendons encore 
le plus souvent par « corps ». J’avais pensé un instant le 
remplacer par « chair » et parler aussi d’incarnation, com-
me tout le monde, et de puissance charnelle. Mais cela a 
déjà été dit, je crains les connotations chrétiennes, et je 
sens que le « corps » qui se trouve ici, et qui s’y trouve 
avant même de se chercher, ou de chercher un salut, est 
une « âme » qui n’habite déjà plus un corps chrétien. Une 
peinture sans corps chrétien est si rare sous nos latitudes, 
depuis des millénaires. Comme dans toute l’histoire de la 
peinture. Voyager (C.A. voyage beaucoup), c’est peut-être 
courir après un corps non chrétien (c’est-à-dire ni grec ni 
biblique, ni juif-grec ni grec-juif. Regardez ces singes, es-
sayez un peu de les évangéliser, pour voir...).
– Permettez-moi d’essayer encore une fois de dire la même 
chose, mais autrement. Non, vous, vous n’attendez plus, 
la passion de Camilla Adami, me semble-t-il. Mais prête 
à attendre sans fin, vous faisiez preuve de patience. Il n’y 
avait pas d’horizon à votre attente, pas de fond sur lequel 
une figure – qui ou quoi – aurait finalement pu apparaître. 
Mon hypothèse est que cette attente attendait, sans hori-
zon, quelque chose qui deviendrait quelqu’un (pas le Mes-
sie, à juste titre, mais quelqu’un : comment quelque cho-
se devient-il quelqu’un ?), quelqu’un qui viendrait briser 
l’horizon, mais en restant complètement immergé dans le 
fond. Quelque chose qui deviendrait quelqu’un sans ces-
ser d’être quelque chose, justement une chose anonyme, 

toujours sans nom, toujours au-delà du nom, et parmi 
d’autres, surtout sans devenir un sujet de représentation, 
un sujet politique, par exemple, un sujet de droit, un ci-
toyen, une femme féministe, un exilé révolutionnaire, un 
singe dit supérieur, une bête anthropomorphique mais 
encore simiesque qui militerait, en multipliant les signes, 
pour le droit mérité à la reconnaissance et à la protection 
des animaux. (Même si tout cela n’est pas faux, et reste 
indéniable, indéniablement digne d’intérêt, je pense qu’on 
perd l’essentiel en s’arrêtant là comme à un dernier mot.) Il 
fallait encore que cet événement inouï prenne corps, voilà 
la seule condition, comme la peinture elle-même. Que ce 
corps fasse œuvre, mais œuvre de peinture. 
– Non pas que C.A. veuille encore jouer le coup de la 
spécificité ou du stade du miroir – ni la prouesse toujours 
un peu masculine, au fond, le mauvais muscle, la ruse ou 
la stratagème du prou qui, se connaissant comme autotélie 
réflexive, répéterait à nouveau l’entreprise désormais aca-
démique : une peinture qui se pense, se dépense et se peint 
elle-même, comme une certaine poésie se mettrait « en 
abyme » pour nous parler d’elle-même, de l’être-poème du 
poème, ou le roman savant qui consisterait à raconter le ro-
man, etc. Non, ce que cette peinture montre est justement 
là-bas, réalité singulière et sans nom d’un X (un corps, si 
vous y tenez) inaccessible à sa représentation. Après la 
rupture du miroir. Vous ne verrez rien de ces peintures, 
comprenez-moi bien, vous ne comprendrez rien si vous ne 
conservez pas le souvenir de cette chute en morceaux : le 
miroir a été brisé. Il n’y en aura plus. Il y a la Chose, il y 
a cela, mais il n’y a plus aucun réalisme, aucune mimés-
is, aucun mimétisme (simiesque). Aucun autoportrait, ni 
du peintre (C.A.), ni de l’homme. Ces singes, par exemple, 
n’annoncent rien, si ce n’est peut-être le mauvais rôle qui 
leur a été confié dans le grand discours, trop humain, sur 
la mimésis, ils ne font pas appel à vous malgré toutes vos 
tentations, ils n’imitent aucun être humain. Fin de l’an-
thropocentrisme. Aucun lien de parenté entre eux. Aucune 
descendance. Aucune espèce, en aucun cas. Ce ne sont pas 
nos ancêtres. Aucun va-et-vient entre nous le long d’un 
escalier phylogénétique. Elles sont nos contemporaines, 
bien que toute synchronie reste impensable - avec elles 
comme avec toute autre chose, en fait. Un tel corps vous si-
gnifie obstinément que là-bas, ailleurs, la peinture ne vous 
atteindra pas et ne la rendra même pas visible. Là-bas, au-
delà d’elle-même en elle-même, la peinture deviendra aus-
si indéniable que soumise à l’affirmation du corps obstiné 
de l’autre, indéniablement hospitalier envers l’arrivant qui 
ne s’annonce pas, envers l’intrusion irrédentiste de l’au-
tre-corps, envers la désobéissance de l’autre en tant que 
corps. Que ce soit le corps de l’artiste en tant que corps 
de l’autre. Ou la visite du corps de l’artiste sous les traits 
d’un vieux singe. Mais sans le masque de l’autoportrait.Car 
cette protestation, ce défi, cette provocation obstinée qui 
s’affirme là-bas, et dont l’affirmation de soi traverse tous 
les signes de la souffrance, du supplice, de l’oppression, de 
l’exil, de la déportation, du meurtre, de l’asservissement, 
du mercantilisme au sens strictement pornographique, 
voilà ce qui arrive, voilà qui arrive à la peinture, à cette 
peinture. À la patience de Camilla Adami au travail.
– Un travail qui fait à la Chose, un travail auquel la Cho-
se aurait fait – la grâce d’arriver à la fin. Jamais la Grâce 
ne trouve mieux que de s’allier à la dense Lourdeur de ces 
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corps, de pénétrer, d’insuffler la gravité de cette Fatigue.
– Cela sculpte et cela scrute. La Chose, dites-vous : quel-
que chose devient quelqu’un, disais-je imprudemment, ou 
plutôt certains, une foule déjà anonyme, un fourmillement 
de corps et de figures solitaires, tous ces êtres vivants, 
tous ces animaux que l’on appelle singes, dieux, femmes, 
hommes de tous âges. J’insiste sur « solitaires » au pluriel 
car la solitude, une solitude absolue, une absolution, une 
dissolution du lien social, une singularité vertigineuse me 
semble significative, d’une évidence aveuglante, à travers 
chacun de ces corps dispersés, dissociés, distribués, jetés 
sur les routes ou jetés à terre, sans rester aux ordres d’au-
cun ordre. Ils ne figurent pas la solitude, ils ne sont pas des 
allégories dans l’archipel de la solitude, ils sont seuls, ils 
ne sont que solitude. Le trait commun, l’affect fondamen-
tal, serait celui-ci, me semble-t-il, en ce qui me concerne (à 
moins que je ne vous le projette ou que je m’y projette de 
manière précipitée) : une solitude absolue dont vous n’a-
vez pas idée, mais dont vous vous souvenez néanmoins et 
que vous n’oublierez plus jamais, une solitude dont vous 
auriez vite fait d’épuiser le lexique, même en l’élargissant 
: la solitude, l’assoluto, l’isolement, l’insularité, l’abandon. 
– Mais la solitude dans le tête-à-tête. Si ce vocabulaire ne 
vous dit pas grand-chose, pas encore grand-chose, il ne 
vous laisse même pas comprendre : encore plus « seul » 
que tout cela. Un tête-à-tête disproportionné, parfois, et 
asymétrique. Non seulement à cause de la différence de 
taille (c’est-à-dire la dimension vraiment monumentale 
que ces tableaux supportent avec insistance, et qui doit 
être sérieusement prise en compte, au-delà du décompte 
et du calcul, au-delà de la quantité mesurable, au-delà de 
toute sublimation, au-delà de quelque effet de sublime que 
le gigantesque ou le « colossal »), mais à cause d’une autre 
inadéquation entre les deux expositions, celle qui expose 
toutes ces figures d’expropriation et celle qui nous expose 
à elles, devant elles. Elles sont là sans nous, avant nous, au-
delà de nous, et nous ne pouvons même pas rêver de nous 
réapproprier leur expropriation, leur exposition.Nous ne 
pouvons même pas, en les prenant en nous, en faire notre 
deuil. Cet attachement – la solitude absolue – vaut ce qu’il 
vaut et ne vaut peut-être que pour moi, je peux en faire 
mon deuil, celui d’une exposition du deuil impossible. Cela 
expose l’échec du deuil dans l’incorporation du mort. 
– Cette obstination, l’obstination de cette œuvre, l’obsti-
nation de son temps. La solitude tient encore tête, elle a 
l’audace d’affronter le tête-à-tête. Un tête-à-tête sans cor-
respondance, sans symétrie spéculaire, donc sans iden-
tification, sans réciprocité, sans lien, mais sans conflit. 
Ce n’est ni la guerre ni la paix, ni l’amour ni la haine, ni 
une indifférence de mort (on sent ici une certaine indif-
férence, singulière, comme on l’a dit, mais elle n’apporte 
pas la mort, elle n’apporte pas le deuil). Là, il y a la tête. 
Et dans ce tête-à-tête absolu (avec soi-même comme avec 
l’autre), il n’est pas encore question de salut, de perdre ou 
de sauver sa tête, il n’est pas encore question (mais cela 
s’annonce déjà) de capital et de peine capitale. Il n’est pas 
(encore) question de sauver la face ou de faire bonne fi-
gure. Il faudrait décapiter le lexique de toute l’histoire de 
ses présupposés, il faudrait inventer une sorte de langage 
acéphale (mais ne l’a-t-on pas fait, ici même, C.A. ?) pour 
commencer à parler dignement de ces « têtes ».Ou de la 
puissance, je n’ai pas de meilleur mot : la puissance de ces 

corps de femmes sans tête, puissance dans la puissance, 
tension extrême, mais sereine, puissance d’une force mise 
en réserve et retenue, toute intérieure et toute en surface 
donc, puissance dans la puissance, puissance d’imminence 
et puissance d’obstination. Respiration retenue mais repos 
agité, comme on dit « sommeil agité » ou « rêve agité », 
tout ce que le corps immobile pourrait faire et ne fait pas, 
tout ce qu’il laisse bouger sans bouger. Oui, des statues, 
et aussi des stèles. Mais qui frémissent, encore sensibles 
à l’air et à l’eau. Plus qu’un corps et beaucoup de soleil... 
Peut-être sans corps-à-corps...
– Comment peut-on se retrouver seuls ensemble ? Voilà le 
problème, voilà la torture du tête-à-tête. Et sans doute de 
toutes les expositions. Comment se retrouver face à face 
sans le moindre effet de miroir, seul-à-seul avec tout autre 
? Et dans un tête-à-tête avec la peinture, seule, seulement 
avec la peinture ? 
– Mais comment aimer sans l’expérience d’une solitude 
plus solitaire que la solitude ? Ces singes, par exemple ? 
Ces singes n’appartiennent à personne, c’est trop évident, 
ils sont sans précédent ni prédécesseur, même dans une 
histoire de la peinture obsédée par l’imitation mimétiq-
ue. Ils resteront également sans descendance, car ils sont 
affranchis par une peinture qui leur reconnaît, avant tout 
droit de l’homme, avant tout droit à la parole, le droit à la 
non-appartenance. Ils n’appartiennent à rien ni à person-
ne. Ils ne participent ni à la sphère privée ni à la sphère 
publique. Bien avant cette frontière artificielle, plus an-
ciennes ou plus jeunes qu’elle, elles sont, point. Elles 
sont sans domicile, sans être assignées à une demeure, ni 
dans la jungle, ni même libérées d’une résidence surveil-
lée. Cette exposition n’est ni un parc, ni un musée, ni un 
cinéma – un remake de King Kong amoureux – et ces sin-
ges sont à jamais non zoologiques. Ils sont – déchirants. 
Cela, oui. Mais ils ne sont pas tristes, ni ce qu’on appelle 
des animaux (même « supérieurs »), ni surtout des figu-
res anthropomorphiques plus vraies que nature (le singe 
philosophe, le singe déguisé en vieil homme sage, ce singe 
déguisé en petit singe qui voudrait faire l’amour, cet autre 
qui fait une grimace, regardez le mouvement de ses lèvres, 
ou celle qui fait semblant de penser, ou plutôt de penser à 
ne pas penser, à ne pas écrire ses mémoires ou son auto-
portrait, l’esprit ailleurs, ce singe qui ne tardera pas à vous 
adresser la parole, il le fait déjà, ce singe en juge inflexible 
sorti d’un roman de Balzac ou ressuscité du Second Empi-
re, sans avoir encore eu le temps de se raser, à moins qu’il 
ne regarde ses favoris avec une coquetterie narcissique – 
aviez-vous déjà pensé au narcissisme des singes ? 
– Non, rien de tout cela, même si la tentation de projeter à 
l’infini vos fantômes analogiques ne vous quitte plus, com-
me l’énergie inavouable d’un rire convulsif, un rire fou et 
angoissé dont le symptôme donne à réfléchir). 
Non, pas seulement le devenir-quelqu’un de quelque cho-
se qui soudainement fait face et tient tête dans la tortu-
re d’une retouche, comme vous pourriez le penser en re-
stant frappé, proprement fasciné devant tous ces visages 
qui vous fixent, vous précisément, devant ces portraits qui 
ne vous laissent plus en paix, devant ces regards qui ra-
diographient la chose, le Ça de votre inconscient, et font 
trembler la frontière entre les noms « Dieu », « Homme 
» (Femme ou Homme, Femme et Homme) ou « Animal 
» ; non seulement le devenir-personne ou le devenir-sujet 
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d’un corps vivant, d’un corps souffrant ou joyeux ; mais 
même l’inverse, le devenir-chose, le devenir quelque chose 
(peu importe quoi, peu importe qui, sans nom, mais excep-
tionnellement sans nom, à la fois élu et sans place dans 
l’échelle des êtres), le devenir quelque chose de quelqu’un. 
Et ce devenir ne vise pas à ressembler à une naissance, à 
un accouchement, à une origine, à une mise au monde. Le 
processus avait déjà commencé, depuis toujours, saisis-
sez-le en cours, d’où l’asymétrie sans fin, mais ce n’était 
pas encore une histoire, surtout pas une histoire humaine, 
divine ou animale. Maintenant, la frontière poreuse en-
tre le nom propre, le nommable et le sans-nom propre, le 
passage même de cette frontière incroyable entre ces deux 
devenirs, entre ces histoires sans histoire, entre ces deux 
trajectoires du devenir-autre, vous l’entrevoyez soudaine-
ment, mais toujours sous la responsabilité de la peinture 
elle-même. 
– Elle seule peut en répondre en effet. Face à elle-même, 
face à l’autre comme loi de la peinture. Enfin, de ce que 
j’appelle, faute de mieux, la peinture elle-même. Là où 
vous dites, vous, la sculpture, là où elle seule, et entièrem-
ent seule, peut en répondre, même sans un mot. Laconi-
sme absolu, ellipses, anacoluthes. Dès que vous la regardez 
et que vous voyez qu’elle vous regarde, cette peinture vous 
oblige inflexiblement, indéniablement, à penser cette fron-
tière, puis à la traverser corps et âme. À la traverser et la 
retraverser, aller et retour, car même si vous n’en revenez 
pas, entre quelqu’un et quelque chose, la réversibilité fait 
loi. Pas la symétrie, celle-ci n’existe jamais, mais la répétiti-
on et la réversibilité. Et puis il faut traverser, la signatai-
re vous en donne l’ordre au plus profond de vous-même. 
Cependant, une fois cette frontière franchie, retraversée, 
pensée, décrite, retracée du trait noir à la couleur, une fois 
que le passage de cette frontière a été mis en œuvre dans le 
tableau, il faut irréversiblement changer de langage (ce que 
je n’ai pas réussi à faire) pour parler de toutes ces choses, 
de cela, de cette Chose qui vient vers nous à travers toutes 
ces choses. On ne peut pas se fier à toutes les distinctions 
reconnues (entre qui et quoi, entre quelqu’un et quelque 
chose, entre sujet et objet, entre la personne humaine et 
la bête, l’homme et l’animal, l’homme et Dieu, l’homme et 
la femme, mais aussi entre les « droits de l’homme » et les 
droits de la nature, entre la culture et la nature, la loi et 
la nature, la politique et la nature, la liberté et la nature, 
l’histoire et la nature – toutes les autres de φυσισ : νομοσ, 
τεχνη, θεσισ, etc. Elle est « plus que nature », et plus vraie 
que la nature, chacun de ses tableaux renature et dénature 
à la fois, entre la guerre et la paix, le corps et l’âme, la vie et 
la mort, l’auto- et l’hétéro-biographie, son propre corps et 
le corps de l’autre, son corps qui lui appartient ou le corps 
de l’autre femme, etc.). Je ne poursuivrai pas dans cette 
direction, aussi nécessaire soit-elle, indéniablement. Je 
voulais seulement dire pourquoi la voix me manque. Les 
mots doivent manquer, ils doivent s’absenter devant cette 
œuvre qui me touche là où elle me prend et me reprend 
tous les discours disponibles, me prive et m’oblige à garder 
cette privation, ce souffle coupé, comme un cadeau qu’elle 
me fait, même s’il n’est pas faux, ni injuste, de parler à ce 
sujet, comme on l’a si bien fait, de toutes sortes de « re-
présentations », qui seraient autant d’incarnations mises 
en œuvre par une peinture finalement très « engagée » : le 
corps, le corps propre, la chair, la nourriture, les muscles, 

le corps propre de la femme, la juste cause des femmes, 
et des femmes dans la peinture, l’histoire, la politique, le 
capital, la guerre archaïque et postmoderne, l’oppression, 
l’exil, la résistance, le racisme, les réfugiés... 
– et, pourquoi pas, la crise de l’État-nation, tant qu’on y 
est – et ce ne serait pas faux 
– et, pourquoi pas, la perte de souveraineté qui expulse les 
déportés vers une destination inconnue ? Voyez-les partir 
sans retour, ils nous regardent, du fond de leur solitude 
abyssale et de leur désespoir sans fond. Elle nous regar-
de, cette vieille femme, qui les voit partir sur les routes 
derrière les camions. Le « sans retour », l’annulation de 
la promesse marque chaque ride. Il y a, certes, c’est in-
déniablement le cas, le souci d’un engagement. Un enga-
gement tacite. Et propre à cette époque. Il arrive à point 
nommé. Il y a aujourd’hui des fronts et il y a une guerre. 
Mais au service des victimes oubliées, terrorisées dans le 
calme, sans plainte, fières de leur puissante et sobre réaff-
irmation, l’engagement vaut avant tout ce que vaut le gage 
: il se signe en peinture. 
– Prenez plutôt l’exemple de ce que les gens acceptera-
ient d’appeler, à tort sans doute, des « portraits de singes 
».Certains préciseront, pour retrouver la proximité rassu-
rante et compatissante de l’homme : ces personnages qui, 
littéralement, nous font face, sont des « anthropoïdes » au 
nez camus (σιμοσ, simius), des « singes supérieurs », des 
chimpanzés, nos frères ; nos ancêtres humains trop hu-
mains, les figures de notre prochain, un face-à-face avec 
nous-mêmes ; bref, etc. Eh bien, non, tout d’abord, il n’y a 
pas ici de hiérarchie téléologique des êtres et des dignités, 
ce n’est pas une série, ni une galerie. Chaque « singe » vous 
regarde, unique, tout à fait seul, mortel, depuis sa place 
singulière, chacun d’eux vous prend à part, ne veut pas de 
nom, n’imite rien, vous signifie, dans son langage absolu, 
vous singe indéniablement, vous apostrophant sans se tai-
re mais sans rien dire : n’essayez pas de m’assimiler, je suis 
autre, je reste une origine tout autre du monde, car con-
trairement à ce que dit, parmi vous les hommes, un certain 
grand penseur du siècle, j’ai, pour ma part, un monde, je 
forme et j’imagine un monde, moi aussi je suis « weltbil-
dend », et ce monde est « riche », je ne suis ni « weltlos » ni 
« weltarm », je suis, point, j’existe,avant tout et après tout, 
ni libre ni prisonnière, ni l’une ni l’autre, comme vous que 
je vois venir, n’essayez donc pas de me rendre, par com-
passion, ce que vous appelez la subjectivité d’un sujet, la 
dignité d’une personne humaine. Je ne suis ni une bête 
ni une personne, je suis quelqu’un mais personne : ni une 
personne, ni un sujet, ni le sujet d’un portrait. Je ne suis 
pas domestiquable, vous ne me placerez ni dans votre mai-
son, ni dans vos musées, ni même, comme l’ont fait tant de 
peintres, dans le coin d’une décoration ou d’un tableau. La 
souveraineté me manque peut-être, comme la parole, mais 
non. Je me comprends autrement, comprenez-moi. Votre 
parole ne m’aura pas manqué, je ne la possède pas mais je 
vous la laisse, et je vous touche, et ce qui, croyez-moi, vous 
parle dans toutes les langues, ce n’est pas l’une de ces figu-
res (l’absent, le mort, le ressuscité, la chose personnifiée, 
l’homme ou l’« animal »), le totem qu’un marionnettiste 
ferait déclamer dans ce que vous, les hommes, vous, les 
rhéteurs, appelez stupidement une prosopopée. »
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EN Tête-à-tête

What is the scene in front of me, on these canvases? What 
scene is it, when I am alone with them, with each of them, 
smaller, immeasurably smaller than each of them? Is this 
a right way to question them and their subject, to question 
myself or to solicit them with my gaze? And mostly to reply 
to their silence? I renounce in advance to describe what 
is to be seen in the immeasurability of these works. What 
I will say has nothing to do actually, it has nothing to do 
with what I invite you to look for in them by yourselves - 
more precisely, to go and see yourselves looking at them. 
In my case, it is a different matter, when I speak of what 
these immense canvases display before me, from the hei-
ghts of their grandeur, I only try to say what they touched, 
if I can still say, in me, from the very first meeting, in Ca-
milla Adami’s studio. 
I will try and say more later. Be patient. For these pain-
tings have time for themselves, all the time. They are, first 
hypothesis, characterised by a certain way of dealing with 
time, actually to suspend time. Each painting does it in 
their own way, I admit, but in the work of Camilla Adami, 
that I also read as a major treatise about time - the sign 
of time is incorporated and put into practice differently. 
With a passion for patience, an endurance, an energy of 
knowing how to wait and an imminence as well, of which I 
only know a few examples in painting. The rhythmic tem-
porality, the hour is counted even on the muscle and on 
the skin, on the line and on the colour, on the shadow and 
on the light on all these beings, as on a sundial, a totally 
different chronological and chromatical machine, chro-
nomatical if you like. Colour is on time. For instance, in 
spite of any difference to rethink, these monkeys redesign 
an experience of time devoid of common measure, an in-
calculable hour without any possible synchrony to another 
one. Monkeys managing to disturb time and to disrupt it 
in the same exhibition, they do not leave history in peace 
neither on your side, nor on ours nor in any other painting. 
Patience, give me time, in my turn, as you would with an 
old monkey or a young monkey, and allow him to delay a 
little while before transcribing, in inverted commas, a mu-
sing, a sort of dream, therefore, between dream and medi-
tation, the dream that, at a certain moment, took the floor 
in me. It took the floor in from me, or rather, it robbed 
me. Not just in the way that one takes one’s breath away, 
but first of all in order to divide the word into an inner 
polylogue. It was at such a moment, not long ago, when I 
visited Camilla Adami’s studio. I felt like I was being wa-
tched from all sides. Watched by her as much as by all tho-
se portraits that surrounded me. I looked at her from an 
angle, I thought I could see her looking at me looking at 
these figures who wouldn’t take their eyes off me, espe-
cially the figures of the huge monkeys to which I, naked, 
was exposing myself for the first time. I had already seen 
or glimpsed the other paintings. But when the monkeys 
appeared I thought I’d fall over backwards, I nearly fell off 
my horse, like the man you know in that great canonical 
scene from Revelation. Shock, apparition, vision, beyond 
the human. Not the divine, not the animal, which would 
still be too familiar, but the human being swept away, 
transfixed, by any other Thing, in itself outside itself, so 
much greater than myself: this is what I have always been 
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patiently trying to think beyond the nonsense (philosophi-
cal nonsense no less than other nonsense) that protects 
itself from the gaze of what that nonsense quietly calls, in 
the singular, the Animal. Dazzled by the gazes they cast, 
these monkeys, literally, impassively, towards me, against 
me, on me, but also beyond me (projectiles, but projectiles 
of life that never miss their target and are so many brazen 
gifts, armed offerings from which there will never be any 
question of evading again), I felt vulnerable, assailed by 
another kind of truth. Which truth? Which truth?
If, in a few words, I was tempted to say, before the mon-
keys, before the dream and the promised transcription, 
that these exposed bodies were looking at me, the tempta-
tion would be immediately thwarted, and that is the origin 
of the admiring suffering of which I would like to give an 
idea. Thwarted because I would immediately feel the urge 
to erase or remove, to cross out four out of five of those 
words. No, I would no longer be able to say four out of the 
five words, despite the likelihood: “These exposed bodies 
were looking at me.”
1. The first two words are: ‘These bodies’. These bodies are 
indeed bodies, and sensitive, material bodies, sculpted in 
the manifest evidence and exterior of their patient heavi-
ness, their density, their undeniable substance. They are 
there as never before. Forever. They are often, not always, 
but above all figures, in the sense of ‘face’, and therefore 
portraits, but these figures are not figurative: neither fi-
ctions nor tropes, neither metaphors nor metonymies. 
Rarely has a painting better avoided rhetoric. Inaudible 
words, unheard-of sobriety. Absolute economy of pain-
ting. Here, literally, are literal, unique figures, with no 
possible substitution, with little or no phrase: this woman, 
this man, that monkey, at such and such an hour, at such 
and such an age. But the word ‘body’ is already too worn 
out to be capable of these ‘things’. Not only is it unfairly 
and naively opposed to those other ‘things’ that are no less 
a part of the scene (an invisibility, a grace, the bottomless 
interiority, the most sealed secret of a spirit, I’m talking as 
much about the infinite secret or abysmal spirituality of 
these apes as I am about the souls of men and women) but 
to say ‘these exposed bodies were looking at me’, the word 
“body” would be too quickly fixed on the meaning of ‘pro-
per body’, of animated body, i.e. a living body that belongs 
to someone (Leib in German), rather than an inert body in 
nature (Körper).
 
Here now is the dream, in inverted commas, as I had an-
nounced, and even in italics, is the which, at the sight of 
the monkeys, above all, under their eyes, took the words 
from me. Words, because in Camilla’s studio I was imme-
diately, as I said, taken to task by more than one of my 
own voices. I was several, and as if assailed, shaken with 
polylogue. It was more serious, more compulsive, more 
animated than a dialogue. There was gravity, but it was 
not ordered to any centre.
“She, yes, she, no, she doesn’t wait any more. She has final-
ly stopped waiting, it seems to me, and that is now unde-
niable. But yes, it’s true, she was waiting.”
- You don’t seem to know, and neither do I, whether you’re 
really talking about painting or about Camilla Adami.
Will she ever agree to show what she was waiting for, other 
than in painting? And who will ever know how she waited? 

Because yes, it’s over, she’s not waiting any more. But what 
was this whole period, this Epoché, this halt that kept the 
act of painting suspended for her suspended, interrupted, 
held back for so long? On the edge of what - and what is 
emerging today?
- As she was caught up as much as abandoned by a passive 
and silent, but undeniable work, as the premeditation that 
occupied her then, I wonder who will ever count the time 
it took her, the time of this passion, the time of this impa-
tient patience during which, for decades, C.A. pretended to 
abstain from painting. As if it was forever. The time before 
painting, the penultimate time, was thus taken from him - 
or given to him.
- Or denied? I’m not sure she even knows. I’m not sure that 
she wants to know, or to deny it, or even that she is intere-
sted in knowing (what interests her is only what interests 
me, which remains obscure and touches me, and which I 
would like to approach here).
- The duration of this waiting, the passion of a patience 
that knew without knowing what it was waiting for, what 
was waiting for her (let’s call it painting), I’ve had the fee-
ling for a long time, for as long as I’ve known Camilla Ada-
mi, for a quarter of a century, for the other century, that 
she doesn’t belong to any common history. This endurance 
escapes any calendar, its chronology cannot be objectified. 
The Thing (or rather the painting), its explanation with the 
Thing takes place elsewhere, somewhere else. It happens, 
the Thing, at its own time, from an absolute elsewhere. But 
an elsewhere without alibi, an elsewhere that is silent, that 
holds itself and that holds you here now. I say without ali-
bi because you see, every body, every portrait, every head 
carriage, every headless body part gives you here and now 
reason to suspect, without ever representing it, some cri-
me, some unavowable violence, victims too proud to com-
plain, an undeniable history of evil...
- But the pain of a torture, a ‘questioning’ to which the work 
bears witness. It ‘deals with’ it without allowing itself to 
be taken in by its negativity, without pathos or complaint, 
without victimisation, reaffirming on the contrary, against 
it, an undeniable naked innocence, brazen, calmly provo-
cative, impassively insolent. An innocence that stands its 
ground...
- That stands its ground.
- This elsewhere without alibi is perhaps what you’re lo-
oking for, and who’s looking for you when you stop in front 
of C.A.’s paintings, in front of these divine bodies for 21st 
century atheists, in front of the serious density of unde-
niable musculature (women’s muscles are always more 
muscular, they better show the truth of the muscle, its 
truth in painting), the invincibility of these closed yet vul-
nerable faces, which are sometimes faceless figures, head-
less bodies, portraitures of women, men, monkeys, silent 
gazes of the living (men, women, monkeys), in a word, and 
which don’t let you go.
- In a word, you say?
- Yes, in a word. Almost wordlessly. We sometimes say ‘the 
silence of death’, here I say ‘the silence of life’. A stubborn 
affirmation, a firm signature of that which, passing throu-
gh the head, carries itself beyond language - or comes from 
before speech.
- So what happened? What happened where? The spacing 
of this waiting was like the patience of a time outside time. 
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That’s why I said that she, C.A., insofar as she goes through 
time, I’m not sure that she knows it herself. Nor that she 
really wants to know it, to recognise it, to assume it or to 
deny it.
- The unconscious, if there is one, and as it goes, that’s it. 
The truth of her testimony is a work of art. In painting. 
Because what she was waiting for, here, what she waited 
for, as if she were waiting for herself, without expecting 
anything identifiable, was also this Thing that we call - 
that you still call, for want of a better term - the history of 
painting, a completely different history-of-painting, quite 
different from that of the historians of painting, the history 
that she knows, on the other hand, too well and for so long. 
And which she has decided not to pay too much attention 
to.
- She sensed that something had to happen to this hi-
story-of-painting for it to be of interest to her. (For a quar-
ter of a century, I had the obscure and perhaps unjustified 
feeling - in which case I apologise to a lot of people - that 
all the painting in the world, whose history and secrets she 
knew like a seasoned expert, bored her. To keep her inte-
rested, she needed something else).
That would interest her means: finally hold her, but also 
engage her, make her come, make her be in the middle of 
the painting, interest her in it, make C.A. finally get invol-
ved. What would perhaps interest her one day, she waited 
for in a place that was itself unanticipated, the having-pla-
ce of the event itself, that irreplaceable point where it in-
tersects with history itself. It happens where it happens, 
the Thing, come what may.
- But she knew that this expected place was not there be-
fore her, it was not waiting for her, she did not think she 
was the Messiah of painting, and she did not know where 
to wait for it, or where to reach it, certainly not somewhe-
re, in a reality to be imitated outside painting (in what we 
call the real, history, the world, culture, war, politics, the 
male body and, as we think we can see and as, quite right-
ly, much has already been said about it, the female body, 
her own body, her own body as a woman, C.A., powerful 
and vulnerable, suffering and enjoying, humbled, humilia-
ted, damp, almost drowned, buried between two waters, 
between the water that barely covers it and the humus that 
supports an earth woman or with which she kneads her-
self - this painting sculpts like never before - all this, which 
is too obvious, too right and which I don’t really want to 
talk about myself, others have already done it and will do 
it more easily than me). No, she herself had to give it place 
out there, and the event had to take place, unnameable, 
out there, in what had to be reawakened and otherwise 
re-named: painting, nowhere else. Painting of that, of that 
itself, without alibi.
- You insist on the word ‘painting’, but you just suggested 
‘sculpture’. Basically, I’d prefer to say ‘sculpture’. And you 
should always avoid the word ‘body’. If you use it too often, 
too easily, you run the risk of forgetting what you’re talking 
about, and then you get trapped in the pairing that combi-
nes it with and opposes it to the soul.
 
- That’s true, but the “body” has never seemed so unde-
niable to me as in these works of painting, these “sculp-
tures”, if you like. Let’s say that without saying anything 
about it, I replace the word ‘body’ in silence and each time 

designate something other than what we hear even more 
often, therefore, by ‘body’. I had thought for a moment of 
replacing it with ‘flesh’ and even talking about incarna-
tion, like everyone else, and carnal power. But having said 
that, I’m afraid of the Christian connotations, and I feel 
that the ‘body’ that is here, and that is here even before 
looking for itself, or looking for salvation, is a ‘soul’ that no 
longer inhabits a Christian body. Painting without a Chri-
stian body has been so rare in our regions for thousands of 
years. As in the entire history of painting. Perhaps travel-
ling (C.A travels a lot) means chasing after a non-Christian 
body (i.e. neither Greek nor biblical, neither jewgreek nor 
greekjew. Look at those monkeys, try evangelising them a 
bit and see...).
- Let me try to say the same thing again, but differently. No, 
it seems to me that Camilla Adami’s passion is no longer 
waiting. But ready to wait endlessly, she was patient. The-
re was no horizon to her waiting, no background against 
which a figure - who or what - would finally appear. My 
hypothesis is that this waiting was waiting, without a ho-
rizon, for something that was someone (not the Messiah, 
in fact, but someone: how does something become some-
one?), someone who would burst the horizon, but who 
would remain drowned in the background. Something that 
would become Someone without ceasing to be something, 
just an anonymous thing, always nameless, always beyond 
the name, and among others, above all without becoming 
a subject of representation, a political subject, for example, 
a subject of law, a citizen, a feminist woman, a revolutio-
nary exile, a so-called superior ape, an anthropomorphic 
but still simian beast that would campaign, by multiplying 
signs, for the deserved right to recognition and protection 
for animals. (Even if all this is not untrue, and even re-
mains undeniable, undeniably worthy of interest, I feel 
that the essential point is lost if we dwell on it as on the 
last word). The only condition was that this unheard-of 
event should take shape, like painting itself. That this body 
become a work, but a work of painting.
- Not that C.A. is doing the specular trick again, or the 
mirror stage trick - or that feat that is always a bit mascu-
line, at heart, the bad muscle, the ruse or the stratagem 
of the valiant who, knowing all about reflexive self-help, 
would repeat the now academic feat: a painting that thin-
ks, spends and depicts itself, just as poetry would put itself 
in abyme to tell us about itself, about the poem-being of 
the poem, or that learned novel that would know how to 
tell the novel, and so on. No, what this painting shows is 
really over there, the singular and nameless reality of an 
X (a body, if you insist) inaccessible to its representation. 
After the shattering of the mirror. You won’t see any of the-
se paintings, you hear me, you won’t understand anything 
about them if you don’t remember this shattering: all mir-
rors have been shattered. There will be no more mirrors. 
There is the Thing, there is that, but there is no longer any 
realism, any mimesis, any (simian) mimicry. No self-por-
trait, either of the painter (C.A.) or of man. These apes, for 
example, announce nothing, except perhaps the bad role 
they have been made to play in the great discourse, human 
too human, on mimesis; they remind us, despite all your 
temptations, of no human being. The end of anthropocen-
trism. They are not even related to each other. No filiation. 
No species, no kind of species. They’re not our ancestors. 
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They don’t come and go between us on any phylogenetic 
scale. They are our contemporaries, even if any synchrony 
remains unthinkable - with them as with anyone else, in 
fact. Such a body stubbornly tells you that over there, el-
sewhere, painting will not touch it and will not even make 
it visible. There, beyond itself in itself, painting will beco-
me as undeniable as it will become subject to the assertion 
of the stubborn body of the other, undeniably hospitable 
to the unannounced arrival, to the irredentist intrusion of 
the other-body, to the disobedience of the other as body. 
Even the body of the artist, as the body of the other. Or the 
visitation of the artist’s body as an old ape. But without 
disguised self-portraiture. Because this protest, this chal-
lenge, the stubborn provocation that asserts itself there, 
and whose self-affirmation crosses all the signs of suffe-
ring, torture, oppression, exile, deportation, murder, en-
slavement, strictly pornographic mercantilisation - this 
is what happens, this is what happens to painting, to this 
very painting. To Camilla Adami’s patience at work.
- A work that does unto the Thing, a work to which the 
Thing would have done - the grace of finally arriving. Gra-
ce has never found a better way to combine with the dense 
heaviness of these bodies, to penetrate and infuse the gra-
vity of this labour.
- It sculpts and scrutinises. The Thing, you say: something 
becomes someone, I said imprudently, or rather a few, an 
anonymous crowd already, a swarming of solitary bodies 
and figures, all these living beings, all these animals cal-
led apes, gods, women, men of all ages. I stress ‘solitary’ 
in the plural, because solitude, an absolute solitude, an 
absolution, a dissolution of the social bond, a vertiginous 
singularity seems to me to be signified, in a blinding evi-
dence, through each of these bodies scattered, dissociated, 
distributed, thrown on the roads or thrown on the ground, 
without remaining at the orders of any order whatsoever. 
They do not represent solitude, they are not archipelagic 
allegories of solitude, they are alone, they are solitude it-
self. The common trait, the fundamental affect, would be 
that, it seems to me, for what concerns me (unless I’m 
projecting it there or projecting myself there in a hurry): 
an absolute solitude of which you have no idea, but whi-
ch you nevertheless remember and will never forget, a so-
litude whose lexicon you would quickly exhaust, even in 
expansion: solitude, the ab-solute, isolation, insularity, 
loneliness.
- But loneliness in the tête-à-tête. If this lexicon doesn’t 
tell you enough, not yet enough, it nevertheless lets you 
know: even more “alone” than all that. Even and especial-
ly in the disproportionate and asymmetrical tête-à-tête. 
Not only because of the difference in size (that is, the truly 
monumental dimension that these paintings insist on, and 
which must be seriously taken into account, beyond coun-
ting and calculation, beyond measurable quantity, beyond 
any sublimation, beyond any effect of the sublime that the 
gigantic or the ‘colossal’ never fail to propose), but because 
of another mismatch between two exhibitions, the one that 
exposes all these figures of expropriation and the one that 
exposes us to them, in front of them. They are there wi-
thout us, before us, beyond us, and we cannot even dream 
of re-appropriating their expropriation. We cannot even, 
taking them into ourselves, mourn them. This affect - ab-
solute solitude - is worth what it’s worth, and perhaps it’s 

only worth it for me, I can’t mourn it, it’s an exposure of 
the impossible mourning. It exposes the failure of mour-
ning in the incorporation of the dead.
- What stubbornness, the stubbornness of this work, the 
stubbornness of its time. Solitude still stands it’s ground, 
it has the courage to face up to the face-to-face. A tête-à-
tête without correspondence, without specular symmetry, 
therefore without identification, without reciprocity, wi-
thout alliance, but without conflict. It is neither war nor 
peace, neither love nor hate, nor an indifference to death 
(we sense a certain indifference here, and a singular one, it 
has been said, but it does not bear death, it does not bear 
mourning). There is a head there. And in this absolute 
tête-à-tête (with oneself as with the other), it is not yet a 
question of salvation, of losing or saving one’s head, not 
yet a question (but it is coming), of capital and capital pu-
nishment. It’s not (yet) about saving face or putting on a 
brave face. The lexicon of the whole of history would have 
to be stripped of its pre-suppositions, a kind of acephalous 
language would have to be invented (but hasn’t C.A. done 
that here?) to begin to speak with dignity about these “he-
ads”. Or power, I can’t think of a better word: the power of 
these headless bodies of women, power in power, extreme 
tension, but serene, power of a force in reserve, and re-
strained, all interior and yet all on the surface, power in 
power, power of imminence and power of stubbornness. 
Restrained breathing but restless rest, as we say ‘restless 
sleep’ or ‘restless dream’, everything the immobile body 
could do, everything it lets move without moving. Yes, sta-
tues, even steles. But they quiver, still sensitive to air and 
water. More than one body, and all alone... Perhaps wi-
thout hand-to-hand contact...
- How can we be alone together? That’s the question, that’s 
the torture of tête-à-tête. And no doubt of all exhibitions. 
How can we find ourselves one-on-one without the sli-
ghtest mirror effect, one-on-one with the very other? And 
one-on-one with painting, alone, with painting alone?
- But how can we love without experiencing a solitude that 
is lonelier than solitude itself? These monkeys, for exam-
ple? They are without precedent or predecessor, even in a 
history of painting obsessed with mimetic antics. They will 
also remain without descendants, for here they are eman-
cipated by a painting that recognises their right to not be-
long, before any human right, before any right to speak. 
They do not belong to anything or anyone. They belong 
neither to the private domain nor to the public domain. 
Long before this artificial boundary, older or younger than 
it, they are, full stop. They don’t live here, they’re not un-
der house arrest, they’re not in the jungle, they’re not even 
under house arrest. This exhibition is not a park, nor a mu-
seum, nor a cinema - a remake of King Kong in love - and 
these monkeys are forever unzoo-logical. They are - poi-
gnant.  That yes. But they are not sad, neither what we call 
animals (even “superiors”) nor above all anthropomorphic 
figures truer than nature (the philosopher monkey, the 
wise old monkey, this monkey as a young dog who would 
like to make love, this other one that pout, look at the mo-
vement of his lips, or this one who pretends to think, or 
rather thinking not to think, not to write his memoirs or 
his selfportrait, the mind elsewhere, this monkey who will 
soon speak to you, he already does, this inflexible judge 
monkey from a novel by Balzac or returned alive from the 
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Second Empire, without having yet had time to shave, un-
less he keeps his favourites by narcissistic coquettishness – 
had you ever thought of the narcissism of monkeys? – No, 
none of this, even if the temptation to project your analog 
phantasms endlessly does not let go anymore, like the un-
speakable spring of a convulsive laugh, an anxious laugh 
whose symptom suggests). No, not just becoming-someo-
ne of something that suddenly faces and stands up in the 
torture of a portraituration, as you might think at the mo-
ment of falling into halting properly fascinated before all 
those faces staring at you, you, in front of these portraits 
that do not leave you in peace, in front of these looks that 
radiograph the thing, the thing of your unconscious, and 
make tremble the boundary between the names of “God”, 
“Man” (Woman or Man, Woman and Man) or “Animal”; 
not only the becoming-person or becoming-subject of a li-
ving body, of a body of suffering or enjoyment; but also the 
reverse, becoming-thing, becoming something (anything, 
anything who without name, but exceptionally without 
name, both elected and without place in the scale of bein-
gs), becoming something of someone. And this becoming 
does not play like a birth, a delivery, an origin, a birth. The 
process had already begun, since always, take it in motion, 
from where the dissymmetry without end, but it was not 
yet a story, especially not a human history, divine or ani-
mal. Now the porous boundary between the proper name, 
the nominable and the unnameable, the very passage of 
this incredible boundary between these two becoming, 
between these stories without history, between these two 
trajectories of becoming-other, you see them at once but 
always under the responsibility of the painting itself.
– Indeed, only she can answer for it. Before herself, before 
the very different law of painting. Finally, what I call, for 
lack of better, the painting itself. Where you say, you, the 
sculpture, where it alone, and all alone, can answer, even 
without a word. Absolute laconism, ellipse, anacoluthon.  
As soon as you look at it, you see it looking at you, this 
painting forces you unflinchingly, undeniably, to think 
about this border, so to pass it body and soul. To pass it 
and go back and forth, because even if you do not believe 
in it, between someone and something reversibility is the 
rule. Not symmetry, there is never one, but repetition and 
reversibility. Then it is necessary to pass, the signatory in-
stills you the order inside you. However, once this boun-
dary has been crossed, brushed, thought, traced, brushed 
back from the black line to the color, the passage of this 
boundary once implemented in the painting, it is irrever-
sibly required to change language (which I have not ma-
naged to do) to talk about all these things, this thing that 
comes to us through all these things. All accredited awards 
are no longer reliable (between who and what, between so-
meone and something, between the subject and the object, 
between the human person and the beast, man and ani-
mal, man and God, man and woman, but also between the 
rights of man and nature, between culture and nature, law 
and nature, politics and nature, history and nature – all the 
others of physis: nomos, tekhnès, thesis, etc. She is “more 
of nature” and more true than nature, each of her paintin-
gs renaturalizes and denatures at once, between war and 
peace, body and soul, life and death, self-biography and 
hetero-biography, her own body and the body of the other, 
her own body or the body of the other woman, etc.). I will 

not continue in this direction, however necessary it may 
be, unmistakably. I just wanted to say why I miss the voice. 
Words must be lacking, they must be absent before this 
work that touches me where it takes and takes back all the 
available speeches, deprives me of them and obliges me to 
hold this deprivation, this breath cut off, as a gift she gives 
me, even if it is not false, it is unfair to talk about it, as we 
have done so well, “representations”, which would be as 
many incarnations implemented by a painting finally very 
“engaged”: the body, the clean body, the flesh, the meat, 
the muscles, the clean body of the woman, the just cause of 
women, and women in painting, history, politics, capital, 
archaic and post-modern war, oppression, exile, resistan-
ce, racism, refugees…
 - And why not the nation-state crisis, while you’re at it – 
and that wouldn’t be
false – and why not the loss of sovereignty that expels 
deportees to an unknown destination? See them leave 
without return, they look at us, from the bottom of their 
abyssal solitude and their bottomless despair. She looks at 
us, this old woman, to see them go on the roads in the back 
of the trucks. The “no return”, the erasure of the promise is 
a sign of each wrinkle. There is, indeed, undoubtedly, the 
concern for a commitment. A tacit commitment. It is this 
time. It comes on time. Today there are fronts and there is 
war. But at the service of forgotten victims, calmly terrori-
zed, without complaint, proud of their powerful and sober 
reaffirmation, commitment is as much worth as the pled-
ge: it is signed in painting.
– Take the example of what everyone would agree to call, 
perhaps wrongly, ‘portraits of monkeys’. Some will spe-
cify, to find the reassuring and compassionate proximity 
of man: these characters who, literally, face us, they are 
“anthropoid”, camus-nosed (simius) of the “superior mon-
keys”, chimpanzees, our brothers, our human grandfa-
thers too human, the figures of our neighbour, a face-to-fa-
ce with ourselves, in short, etc. Well, no, first, there is no 
teleological scale of beings and dignities, it is not a series, 
nor a gallery. 
Each “monkey’’ looks at you, unique, all alone, mortal, 
from their singular place, each of you takes apart, he does 
not want his name, he does not monkey anything, it means 
you, in its absolute idiom, he undeniably signifies you, apo-
strophes you without silence but without saying nothing: 
do not try to assimilate me, I am another, I remain a com-
pletely different origin of the world, because contrary to 
what is said, among you men, such great thinker of the 
century, I have, myself, a world, I form and figure out a 
world, I am also “weltbildend”, and this world is “rich”, I 
am neither “weltlos”, nor even “weltarm”, I am, point, I 
exist, above all and after all, neither free nor captive, or 
both, as you see me coming, so do not try to give me, out 
of compassion, what you call the subjectivity of a subject, 
the dignity of a human person. I am neither a beast nor a 
person, I am someone but no one: neither a person, nor a 
subject or the subject of a portrait. I am not domesticable, 
you will not install me in your house, or in your museums, 
or even, as so many painters have done, in the corner of a 
decor or table. Sovereignty may be missing, as is the word, 
but no. I understand myself otherwise, understand me. 
Your word will not have missed me, I do not have it but I 
give it to you, and I touch you, and this, believe me, who 
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speaks in tongues, is not one of these figures (the absent, 
the dead, the revenant, the personified thing, man or “ani-
mal”), the totem pole that a puppeteer would recite in what 
you men, ‘you rhetors’, would foolishly call a pomposity.”


