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Che cosa mettono in scena, davanti a me, queste tele? Qua-
le scena, quando sono solo con esse, con ciascuna di esse,
io piu piccolo, smisuratamente pit piccolo di ciascuna di
esse? E questo un giusto modo di porre la questione in
merito al loro soggetto, al soggetto del loro soggetto, d’in-
terrogarmi o di sollecitarle con lo sguardo? Di rispondere,
soprattutto, al loro silenzio? Rinuncio in anticipo a descri-
vere quel che ci sarebbe da vedere nell'incommensurabile
di queste opere. Quanto ne diro non ha nulla a che vedere,
in verita, nulla a che vedere con cio che vi invito ad andarci
a vedere voi stessi — piu precisamente, ad andare a vostra
volta a vederci voi stessi guardarle. Nel mio caso, &€ un’altra
faccenda, quando parlo di quel che mettono in scena da-
vanti a me, dall’alto della loro grandezza, queste immense
tele, cerco solamente di dire cio che esse toccarono, se pos-
so ancora dire, in me, fin dal primo incontro, nell’atelier di
Camilla Adami.

Provero fra poco a dire altro, pazienza, datemi il tempo.
(Perché queste pitture hanno tempo per sé, tutto il tempo.
Esse si singolarizzano, prima ipotesi, in virtu di una certa
maniera di trattare il tempo, in verita di sospenderlo, que-
sto tempo. Ogni pittura lo fa alla sua maniera, lo ammetto,
ma qui il tratto di tempo marcato — ossia I’opera di Camil-
la Adami, che io leggo anche come un grande Trattato sul
Tempo — si vede incorporare altrimenti, messo in opera al-
trimenti. Con una passione della pazienza, una resistenza,
un’energia del «sapere aspettare», dell'imminenza anche,
di cui non conosco che pochi esempi in pittura. La tempo-
ralita ritmica, 'ora, I'ora del tempo vi € calcolata in altro
modo, direttamente dal muscolo e la pelle, e la linea e il
colore, 'ombra e la luce di tutti questi viventi, come su un
altro quadrante solare, tutt’altra macchina cronologica e
cromatica, “cronomatica”, se volete. Il colore & imminente.
Per esempio, al di la di tutt’altra differenza da ri-pensare,
queste scimmie dipingono un’esperienza del tempo fuori
dalla comune misura, un’ora incalcolabile e senza sincro-
nia possibile con nessun’altra. Scimmie che si ingegnano a
sregolare il tempo, esse lo sconvolgono, nella stessa espo-
sizione, non lasciano la storia in pace dal vostro lato né dal
nostro, né all'interno di alcun altro quadro.)

Pazienza. Datemi dunque il tempo, a mia volta, come a una
vecchia scimmia o a una scimmia giovane, e permettete-
le di ritardare un poco il momento di trascrivere, fra un
momento, tra virgolette, una fantasticheria, una specie di
fantasia, dunque, tra il sogno e la meditazione, la visione
che, a un certo momento, prese in me la parola. Mi prese
la parola, anzi me la sottrasse. Non soltanto come si moz-
za il fiato, semmai per dividerla, detta parola, in polilogo
interiore. Accadde a un certo momento, poco tempo fa,
quando visitai I'atelier di Camilla Adami. Mi sentivo os-
servato da tutte le parti. Spiato, da lei come da tutti que-
sti ritratti che mi accerchiavano. La guardai di sbieco, lei,
credevo di vederla guardarmi guardare queste figure che
non mi lasciavano gli occhi, soprattutto le figure delle im-
mense scimmie alle quali mi esponevo, io, nudo, per la pri-
ma volta. Avevo gia visto o intravisto gli altri quadri. Ma
all’apparizione delle scimmie credetti di cadere riverso,
rischiai di cadere da cavallo, come colui che conoscete, in
quella tal scena canonica della Rivelazione. Commozione,
apparizione, visione, I’al di 1a del'umano. Non il divino,



non I'animale, questo sarebbe ancora troppo familiare, ma
I'umano travolto, paralizzato, da tutt’altra Cosa, in sé fuori
di sé, talmente piti grande di me: cio che da sempre sto cer-
cando con pazienza di pensare al di 1a delle sciocchezze (la
filosofia non meno di altre) che si proteggono davanti allo
sguardo di chi, detta sciocchezza, chiama tranquillamente,
al singolare, I’Animale. Abbagliato dagli sguardi che lan-
ciavano, queste scimmie, letteralmente, impassibilmente,
verso di me, contro me, su di me, ma anche al di la di me
(proiettili, ma proiettili di vita che non mancano mai il loro
bersaglio e che sono altrettanti regali sfrontati, offerte ar-
mate alle quali non sara mai pitt questione di sottrarsi), io
mi sentivo vulnerabile, assalito da un’altra specie di verita.
Quale? Chi?

Se in poche parole avessi tentato di dire, davanti alle scim-
mie, e prima del sogno e della promessa trascrizione, che
questi corpi esposti mi guardavano, la tentazione sarebbe
stata immediatamente ostacolata, ed ecco l'origine della
sofferenza ammirata di cui vorrei dare un’idea. Ostacolata
perché subito sarei stato tanto preso dall'invidia da cancel-
larne o ritirarne, raschiarne, di queste parole, quattro su
cinque. No, non potrei pit dire, malgrado la verosimiglian-
za, quattro di queste cinque parole:

«Questi corpi esposti mi guardavano».

1. Le due prime parole, in primo luogo: «Questi corpi».
Questi corpi sono proprio dei corpi, certamente, e cor-
pi sensibili, materiali, scolpiti nell’evidenza manifesta e
nell’esterno ovvio della loro pesantezza, della loro densita,
della loro innegabile sostanza. Sono qui come non mai. Per
sempre. Sono spesso, non sempre ma soprattutto figure,
nel senso di «volti», dunque ritratti, ma queste figure non
sono affatto figurali: né finzioni, né tropi, né metafore né
metonimie. Raramente la pittura s’¢ meglio sottratta alla
retorica. Parola inudibile, sobrieta inaudita. Economia
assoluta della pittura. Ecco, letteralmente delle figure let-
terali, uniche, senza possibile sostituzione, senza parola o
quasi: questa donna, questo uomo, questa scimmia, a tale
ora, a tale eta. Ma ecco, la parola «corpo» € gia troppo usa-
ta per adeguarsi a queste «cose». Non soltanto (a) s’op-
pone ingiustamente e ingenuamente a queste altre «cose»
che non fanno meno parte della scena (un’invisibilita, una
grazia, l'interiorita senza fondo, il segreto piu sigillato di
uno spirito, di una coscienza o di un’anima - mi riferisco
tanto al segreto infinito o alla spiritualita abissale di queste
scimmie quanto all’anima degli uomini e delle donne), ma
(b) dicendo «questi corpi esposti mi guardavano», la paro-
la «corpo» si fisserebbe troppo presto sul senso di «corpo
proprio», di corpo animato, cioé di corpo vivente che ap-
partiene in proprio a qualcuno (Leib in tedesco), piuttosto
che corpo inerte nella natura (Korper). Ora, ed ecco una
delle potenze temibili di questa es-posizione, di questo
essere-esposti, € impossibile qui scegliere tra questi due
sensi della parola «corpo». Frammentati o no, tutti questi
«corpi propri» (di uccelli, di donne, di uomini, di scim-
mie) sono anche cose nel mondo, cose gettate all’esterno,
es-propriate, strappate all’intimita del loro quanto-a-sé.
Conservano e perdono al tempo stesso I'intimo del loro
segreto. Al tempo stesso, veramente, bisogna apprendere
la pazienza necessaria per accontentarsene: sono segreti e
non hanno alcun segreto. L’esposizione espone la resisten-
za di un’espropriazione. Uno spossessamento in corso o
gia accaduto, insieme violento e tranquillo, istantaneo, im-
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minente, insistente nel tempo fuori del tempo, ma di cui il
corpo, la presunta vittima di questa violenza, testimonia al
presente, senza processo o lamento, riaffermandovisi esso
stesso con un’ostinazione inaudita: espropriata sono, cer-
tamente, privata persino del mio nome e del mio diritto a
dire «io», o «questo ¢ il mio corpo», ma ecco, io sono, ecco
dove sono, sono esposto-esposta, sono qui espostoesposta,
sovra-esposto(a) nella mia differenza sessuale, tra quel che
voi chiamate la cosa «soggetto» e la cosa «oggetto», tra
I'uomo e la donna, tra il vivente umano e il vivente anima-
le. La dove sono cosi esposto-esposta, in una tale infra-so-
vraesposizione, tutte queste opposizioni (corpo proprio/
corpo inorganico, uomo/donna, umano/animale), eccole
tremare, non tenere piu. Bisogna accedere, nella pazienza
della pittura medesima, all'incorporazione di un altro cor-
po, ad altra cosa da cio che chiamavamo, ancora ieri, anzi
in questo momento ancora (hanc horam) il corpo. E per-
tanto, come ripiego, male minore, sarebbe ancora meglio
dire corpo anziché carne, e incorporazione invece che in-
carnazione. Perché se «la carne é triste», come diceva I’al-
tro, non e perché «ho letto tutti i libri», ma € anche perché,
detta carne, presa alla lettera, conserva troppa memoria
cristiana. E poi la parola «incorporazione» fa ancora qual-
che accenno verso la psicoanalisi del lutto, di un lavoro del
lutto che io qui intuisco.

2. Le altre due parole, in secondo luogo, «mi guardavano».
Anche qui, 'usura mi affatica e scoraggia. Troppo spesso,
in questi ultimi anni, si € abusato fino alla banalita, par-
lando di ritratti, del «questo mi guarda»: gli occhi sono
nel quadro, si dice (non € sbagliato) e, asimmetria al rove-
scio, essi mi vedono da laggiu, la loro propria origine del
mondo, ben prima che io non creda di disporne sotto il
mio stesso sguardo. Guardandomi, essi mi direbbero cio
che mi riguarda, cio che mi spetta di fare, cio che mi cerne
e mi concerne, come io debba pormi dinanzi a essi, alla
legge che essi decretano, alla responsabilita che mi asse-
gnano, in una parola, il dovere del «questo mi riguarda»,
me, esclusivamente, segretamente eletto, e nessun altro.
Tutto cio non sarebbe sbagliato, lo ripeto, per i ritratti di
C.A., ma sento che c’¢ anche dell’altro. Queste «figure»
non figurali, in fondo, e quasi mute, devo dire che non
mi guardano. La loro distanza, la loro distrazione dal mio
luogo ¢ infinita. Senz’altro, esse mi fissano negli occhi per
richiamarmi alla responsabilita che mi riguarda (vederle
innanzitutto, com’é necessario, ma anche intendere quel
che esse mi significano della storia, della politica, del corpo
e dei diritti della donna, del corpo e dei diritti dell'uomo,
del corpo e dei diritti della scimmia, e di tutti quelli che la
stupidita chiama animali, e tutto cio, tutto cio € vero). Ma
il loro «questo ti riguarda», lo trovo a un tempo tranquil-
lamente estraneo a ogni pathos (apatico) — e straziante.
Che esso vi abbia a che fare o meno, non lo sapro mai, mi
svela un’indifferenza lacerante, un essere-altrove, un’im-
passibilita, un silenzio che letteralmente mi rinvia: rigetto,
esclusione, espulsione, nascita pure, non il richiamo di un
«vieni» ma l'ordine di un «vai». «Vai, io ti lascio, ti rin-
vio a te stesso (a), ti lascio, ti lascio solo(a) con te, come
me, insomma, nelle lontananze di un luogo infinitamente
inaccessibile. In fondo, cio che ti riguarda non ti guarda,
e anche, pazienza, cio non ti avra mai guardato, non avra
mai avuto uno sguardo per te, veramente, propriamente
per te. Guarda cio che, guardandoti, ma volgendo gli oc-



chi altrove, non ti riguarda affatto. D’altronde cio che ti
riguarda, non riguarda me. Fai il tuo dovere, ma di cosa,
di chi t'immischi? Tutto cio ti restera per sempre inacces-
sibile, insensibile, intangibile, invisibile. E a partire, si, a
partire da qui, partendo da qui, andandotene, che tu hai
ancora qualche possibilita di vedere e di sapere come acce-
dere a cio che non ti guarda — come avvicinare un segreto
in quanto tale, cioé un segreto che si mostra senza lasciarsi
violare. Né, nella sua stessa nudita, rivelare o svelare. Que-
sto, tu cammini, € un ordine, tu vai (Va’!), verso questo se-
greto che non conoscerai mai. D’altronde non €& mai stato
un problema. Perché volersi impadronire di un segreto?»
Ecco adesso, tra virgolette, come avevo annunciato, e an-
che in corsivo, la fantasia che, alla vista delle scimmie, so-
prattutto, sotto i loro occhi, mi prese la parola. Le parole,
perché nell’atelier di Camilla io fui d’'improvviso, 'ho det-
to, afferrato da piu di una voce in me. Io fui molti, e come
assalito, scosso da un polilogo. Fu pili pesante e compulsi-
vo, pitt animato di un dialogo. Ci fu gravita, ma non ordi-
nata attorno ad alcun centro.

« — Lei, si, lei, no, lei non spetta pit. Lei ha finito per non
aspettare piti ormai; mi sembra, e questo d’ora in poi ¢ in-
negabile. Ma si, € la verita, lei aspettava.

— Sembrate non sapere pit, e io neppure, se parlate della
pittura, in verita, o di Camilla Adami.

Accettera mai di dimostrarlo altrimenti che in pittura,
quello, che lei aspettava? e chi sapra mai come lei aspetto?
Perché si, € finita, lei non aspetta pit. Ma cosa fu dunque
tutta quest’epoca, questa emoyn, questa sosta che manten-
ne per lei atto di dipingere cosi a lungo sospeso, interrot-
to, frenato? Sull’orlo di che cosa — e chi sorge adesso?

— Come lei fu tanto presa quanto abbandonata da un tra-
vaglio passivo e silenzioso, ma inconfutabile, come dalla
premeditazione che allora la occupava, io mi domando chi
calcolera mai il tempo che le prese, il tempo di questa pas-
sione, il tempo di questa impaziente pazienza durante il
quale, per decenni, C.A. agi come se si astenesse dal dipin-
gere. Come se fosse per sempre. Il tempo di prima della
pittura, lavanti ultimo tempo le fu cosi preso — o dato.

— O negato? lo non sono sicuro che lei lo sappia. Né che ci
tenga a saperlo, o a negarlo a sua volta, e neppure che il sa-
pere le interessi. (Cio che le interessa, ecco cio che soltanto
m’interessa, anche a me, che mi resta oscuro e mi tocca, e
a cui vorrei arrivare ad avvicinarmi qui.)

— La durata di questa attesa, la passione di una pazienza
che sapeva senza sapere cio che lei attendeva, cio che l'at-
tendeva, lei (soprannominiamo cio, dunque, la pittura), io
ho da molto tempo, da quando conosco Camilla Adami, da
un quarto di secolo, dall’altro secolo, la sensazione che lei
non appartenga ad alcuna storia comune. Questa resisten-
za sfugge a qualsiasi calendario, la sua cronologia non si
lascia oggettivare. La Cosa (chiamatela ancora la pittura),
il suo chiarimento con la Cosa avviene altrimenti, altro-
ve. Cio capita, la Cosa, alla sua ora, da un altrove assoluto.
Ma un altrove senza alibi, un altrove che tace, che si tiene
e vi trattiene qui adesso. Dico senza alibi perché vedete,
ciascun corpo, ciascun ritratto, ciascun portamento, cia-
scun pezzo di corpo senza testa vi fa qui adesso sospettare,
senza mai rappresentarlo, qualche crimine, una violenza
inconfessabile, vittime troppo fiere per lamentarsi, un’in-
negabile storia del male ...

— Ma il male di una tortura, una messa in «questione» di
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cui 'opera testimonia. Lei ci «fa caso» senza abbandonar-
si alla sua negativita, senza pathos e senza gemito, sen-
za vittimismo, riaffermando al contrario, contro di essa,
un’innegabile innocenza nuda, sfrontata, serenamente
provocante, impassibilmente insolente. Un’innocenza che
fa testa ...

— Che tiene testa.

— Questo altrove senza alibi, ecco forse quello che tu cer-
chi, tu, e che ti cerca quando ti fermi davanti alla pittura di
C.A., davanti a questi corpi divini per atei del XXI secolo,
davanti alla pesante densita di muscolature innegabili (i
muscoli di donna sono sempre pitt muscolosi, mostrano
meglio la verita del muscolo, la sua verita in pittura), I'in-
vincibilita di questi volti chiusi sebbene vulnerabili; che
sono talora figure senza volto, corpi senza testa, ritrattura-
zioni di donne, di uomini, di scimmie, di sguardi di viventi
(uomini, donne, scimmie) silenziosi, in una parola, e che
non ti lasciano pit.

— In una parola, voi dite?

— Si. Quasi senza parola. Si dice talvolta «silenzio di mor-
te», io qui dico «silenzio di vita». Affermazione testarda,
ferma segnatura di cio che, passando per la testa, va al di
14 di una lingua - o viene prima della parola.

— Allora, che cosa € successo? Dove? L'intervallo di questa
attesa, fu come la pazienza di un tempo fuori dal tempo.
Percio ho detto che lei, C.A., mentre va nel tempo, non
sono sicuro che lei lo sappia. Né che ci tenga, in fondo, a
saperlo, a riconoscerlo, ad assumerlo o a negarlo.

— L’inconscio, se ce n’e, e come funziona, € questo. La veri-
ta della sua testimonianza fa opera. In pittura.

Perché l'atteso, qui, cio che lei aspetto, come se aspettasse
se stessa da se stessa senza aspettarsi qualcosa di identi-
ficabile, era anche questa Cosa che si chiama — che tu so-
prannomini ancora, in mancanza di meglio — la storia del-
la pittura, tutta un’altra storia-della-pittura, tutt’altra da
quella degli storici della pittura, la storia che lei conosce,
d’altra parte, troppo bene e da cosi molto tempo. E a cui ha
deciso di non fare troppo caso.

— Lei presagiva che a questa storia-della-pittura qualcosa
deve accadere affinché cio le interessi. Accadere tramite lei
o senza di lei, importa poco in fondo, ma accadere al punto
che, lei che la conosceva cosi bene, la vecchia storia della
pittura, cio le interessi infine. (Da un quarto di secolo, ho
avuto la sensazione oscura, forse ingiustificata, e in questo
caso chiedo scusa a molta gente, che tutta la pittura del
mondo, di cui lei era a conoscenza, da esperta avvertita, la
storia e i segreti, 'annoiasse. Aveva bisogno, affinché cio
le interessasse, di altro finalmente.) Cio le interessi vuole
dire: la trattenga finalmente, ma anche I'impegni, la faccia
giungere, la faccia essere nel mezzo della pittura, esserci
dentro, faccia in modo che C.A. se ne immischi finalmente.
Cio che l'avrebbe interessata forse un giorno, lei lo aspet-
tava in un luogo a sua volta non anticipabile, 'aver-luogo
dell’evento stesso, questo punto non sostituibile dove esso
incrocia la storia in sé. Giunge la dove questo accade, la
Cosa, succeda quel che succeda.

— Ma questo luogo atteso, lei sapeva che non era la dinanzi
a lei, non aspettava lei, non si ritiene il Messia della pittu-
ra lei, e non sapeva dove aspettarlo, e dove raggiungerlo,
certamente non da qualche parte, in una realta da imitare
fuori dalla pittura (in quello che si chiama il reale, la storia,
il mondo, la cultura, la guerra, la politica, il corpo dell’uo-



mo e, siccome si crede di scorgerlo facilmente, e siccome,
a buon diritto, se ne parla a proposito gia parecchio, il cor-
po della donna, il suo proprio corpo, il suo proprio corpo
di donna per sé, C.A., potente e vulnerabile, sofferente e
gioioso, umile, umiliato, umido, quasi annegato, sepolto
tra due acque, tra ’acqua che la ricopre appena e ’humus
trasportato da una terrestre o di cui lei si plasma - questa
pittura scolpisce come mai -, tutto cio, che € troppo evi-
dente, troppo giusto e di cui io non provo troppa invidia
a parlarne a mia volta, altri lo hanno gia fatto e lo faran-
no piu agevolmente di me). No, questo luogo, lei doveva
dargli spazio lei stessa la fuori e 'evento doveva accadere,
innominabile, 1a davanti, laggit, in cio che bisogna risve-
gliare e rinominare in altra maniera: la pittura, in nessun
altro dove. Pittura di questo, di quello anche, senza alibi.
— Voi tenete a questa parola di «pittura», ma stavate per
suggerire «scultura». In fondo, io preferirei dire «scultu-
ra». E poi dovreste sempre evitare questa parola di «cor-
po». A ritornarci troppo spesso, troppo facilmente, si ri-
schia di far dimenticare di che cosa si parla, e poi si resta
prigionieri della coppia che lo collega e oppone all’anima.
— Cio é vero, ma cio, il «corpo» non mi &€ mai sembrato cosi
innegabile come in queste opere di pittura, queste «scul-
ture», se preferite. Mettiamo che, senza dirlo, io sostitui-
sca silenziosamente la parola «corpo» e designi ogni volta
altro da quello che intendiamo ancora il piu delle volte,
quindi, con «corpo». Avevo pensato per un attimo di so-
stituirla con «carne» e parlare anche d’incarnazione, come
tutti, e di potenza carnale. Ma é gia stato detto, io temo le
connotazioni cristiane, e sento che il «corpo» che si trova
qui, e che vi si trova ancora prima di cercarsi, o di cercarsi
una salvezza, € un’«anima» che gia non abita piti un cor-
po cristiano. E cosi rara, una pittura senza corpo cristiano,
nelle nostre latitudini, da millenni. Come in tutta la storia
della pittura. Viaggiare (C.A. viaggia molto), ¢ forse corre-
re dietro un corpo non-cristiano (cioé anche né greco né
biblico, né jewgreek né greekjew. Vedete queste scimmie,
provate un po’ a evangelizzarle, per vedere ...).

— Mi si permetta di provare ancora a dire la stessa cosa,
ma altrimenti. No, lei, lei non aspetta piti, la passione di
Camilla Adami, mi sembra. Ma pronta ad aspettare sen-
za fine, lei portava pazienza. Non c’era orizzonte alla sua
attesa, non uno sfondo sul quale una figura — chi o cosa
— infine sarebbe apparsa. La mia ipotesi e che questa at-
tesa aspettava, senza orizzonte, qualcosa che diventasse
qualcuno (non il Messia, giustamente, ma qualcuno: com’e
che qualcosa diviene qualcuno?), qualcuno che venisse a
spezzare l'orizzonte, ma restando completamente immer-
so nel fondo. Qualche Cosa che diventasse Qualcuno sen-
za cessare di essere qualcosa, proprio una cosa anonima,
sempre senza nome, sempre al di la del nome, e in mezzo
ad altre, soprattutto senza divenire un soggetto della rap-
presentazione, un soggetto politico, ad esempio, un sog-
getto di diritto, un cittadino, una donna femminista, un
esiliato rivoluzionario, una scimmia detta superiore, una
bestia antropomorfa ma ancora scimmiesca che militereb-
be, moltiplicando i segni, per il diritto meritato alla rico-
noscenza e alla protezione degli animali. (Anche se tutto
cio non e sbagliato, e resta lo stesso innegabile, innegabil-
mente degno d’interesse, ritengo che si perda I’essenziale
a fermarvisi come a un’ultima parola.) Bisognava ancora
che questo evento inaudito prendesse corpo, ecco I'unica
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condizione, come la pittura medesima. Che questo corpo
facesse opera, ma opera di pittura.

— Non che C.A. voglia ancora giocarci il tiro della specula-
rita o dello stadio dello specchio — né la prodezza sempre
un po’ mascolina, in fondo, il cattivo muscolo, 'astuzia o lo
stratagemma del prode che, conoscendovisi come autote-
lia riflessiva, ripeterebbe di nuovo I'impresa ormai accade-
mica: una pittura che si pensa, si spende e si dipinge essa
stessa, come una certa poesia si metterebbe «en abyme»
per parlarci di se stessa, dell’essere-poema del poema, o il
romanzo dotto che consisterebbe nel raccontare il roman-
z0, ecc. No, cio che questa pittura mostra & proprio laggiu,
realta singolare e senza nome di un X (un corpo, se ci te-
nete) inaccessibile alla sua rappresentazione. Dopo la rot-
tura dello specchio. Non vedrete niente di queste pitture,
intendetemi, nulla vi capirete se non conservate la memo-
ria di questa caduta in frantumi: lo specchio € stato rot-
to. Non ce ne saranno piu. C’e la Cosa, c’¢ questo, ma non
c’é piu alcun realismo, alcuna mimesi, alcun mimetismo
(scimmiesco). Alcun autoritratto, né del pittore (C.A.), né
dell'uomo. Queste scimmie, ad esempio, non annunciano
nulla, se non forse il brutto ruolo che si ¢ affidato loro nel
grande discorso, umano troppo umano, sulla mimesi, non
richiamano malgrado tutte le vostre tentazioni, non scim-
miottano alcun essere umano. Fine dell’antropocentrismo.
Nessun legame di parentela tra loro. Nessuna discendenza.
Nessuna specie, in nessun caso. Non sono i nostri antenati.
Nessun andirivieni tra noi lungo qualche scala filogeneti-
ca. Sono nostre contemporanee, sebbene ogni sincronia
resti impensabile - con esse come con tutt’altra cosa, di
fatto. Un tale corpo vi significa testardamente che laggiu,
altrove, la pittura non vi giungera e neppure lo rendera vi-
sibile. Laggiu, al di 1a di essa stessa in se stessa, la pittura
diventera tanto innegabile quanto sottomessa all’afferma-
zione del corpo testardo dell’altro, innegabilmente ospita-
le verso l'arrivante che non si annuncia, verso l'intrusio-
ne irredentista dell’altro-corpo, verso la disobbedienza
dell’altro in quanto corpo. Foss’anche il corpo dell’artista
come corpo dell’altro. O la visitazione del corpo dell’ar-
tista in veste di vecchia scimmia. Ma senza la maschera
dell’auto-ritratto. Perché questa protesta, questa sfida, la
provocazione testarda che si afferma laggiu, e la cui affer-
mazione di sé attraversa tutti i segni della sofferenza, del
supplizio, dell’oppressione, dell’esilio, della deportazione,
dell’omicidio, dell’asservimento, del mercantilismo in sen-
so strettamente pornografico, ecco cio che arriva, ecco chi
arriva alla pittura, a questa pittura. Alla pazienza di Camil-
la Adami al lavoro.

— Un lavoro che fa alla Cosa, un lavoro al quale la Cosa
avrebbe fatto - la grazia di giungere alla fine. Mai la Grazia
trova di meglio che allearsi alla densa Pesantezza di questi
corpi, penetrare, infondere la gravita di questa Fatica.

— Questo scolpisce e questo scruta. La Cosa, voi dite: qual-
che cosa diviene qualcuno, dicevo imprudentemente, o
piuttosto alcuni, una folla gia anonima, un brulichio di
corpi e di figure solitarie, tutti questi viventi, tutti questi
animali che vengono chiamati scimmie, déi, donne, uomi-
ni di tutte le eta. Insisto su «solitarie» al plurale perché
la solitudine, una solitudine as-soluta, un’assoluzione, una
dissoluzione del legame sociale, una singolarita vertigino-
sa mi parrebbe significante, di un’evidenza accecante, at-
traverso ciascuno di questi corpi dispersi, dissociati, distri-



buiti, gettati sulle strade o gettati a terra, senza rimanere
agli ordini di qualsiasi ordine. Essi non figurano la soli-
tudine, non sono allegorie nell’arcipelago della solitudine,
essi sono soli, non sono che la solitudine. Il tratto comune,
laffetto fondamentale, sarebbe questo, mi sembra, per cio
che mi riguarda (a meno che io non ve lo proietti o non mi
ci proietti in maniera precipitosa): un’assoluta solitudine
di cui non avete idea, ma che voi ricordate tuttavia e non
dimenticherete pit, una solitudine di cui avreste fatto pre-
sto a esaurire il lessico, anche in espansione: la solitudine,
I’as-soluto, I'isolamento, I'insularita, I’abbandono.

— Ma la solitudine nel téte-a-téte. Se questo lessico non ve
ne dice molto, non molto ancora, non vi lascia nemmeno
capire: ancora piu «solo» di tutto cio. Un téte-a-téte spro-
porzionato, talvolta, e asimmetrico. Non soltanto a causa
della differenza di misura (ossia la dimensione davvero
monumentale che questi quadri sopportano con insisten-
za, e che deve essere seriamente considerata, al di 1a del
conteggio e del calcolo, al di 1a della quantita misurabile,
al di la di ogni sublimazione, al di la di qualche effetto di
sublime che non manca mai di proporre il gigantesco o il
«colossale»), ma a causa di un’altra inadeguatezza fra le
due es-posizioni, quella che espone tutte queste figure d’e-
spropriazione e quella che ci espone a esse, davanti a esse.
Esse sono la senza di noi, prima di noi, al di la di noi, e noi
non possiamo nemmeno sognare di ri-appropriarci della
loro espropriazione, della loro es-posizione. Non possiamo
neanche, prendendole in noi, farne il nostro lutto. Questo
affetto — l'assoluta solitudine — vale quel che vale e forse
non vale che per me, io ne posso fare il mio lutto, quello di
un’es-posizione del lutto impossibile. Cio espone lo scacco
del lutto nell’incorporazione del morto.

— Quella testardaggine, la testardaggine di quest’opera, la
testardaggine del suo tempo. La solitudine tiene ancora
testa, ha la sfacciataggine di affrontare il téte-a-téte. Un
téte-a-téte senza corrispondenza, senza simmetria specu-
lare, quindi senza identificazione, senza reciprocita, senza
legame, ma senza conflitto. Non ¢ né la guerra né la pace,
né 'amore né 'odio, né un’indifferenza da morto (si sente
una certa indifferenza qui, e singolare, lo si ¢ detto, ma essa
non porta la morte, non porta il lutto). La c’e la testa. E in
questo téte-a-téte assoluto (con se stessi come con l'altro),
non ¢ ancora questione di salvezza, di perdere o salvare la
propria testa, non € ancora questione (ma gia s’annuncia),
di capitale e di pena capitale. Non € (ancora) questione di
salvare la faccia o di fare bella figura. Bisognerebbe deca-
pitare il lessico di tutta la storia delle sue presupposizio-
ne, bisognerebbe inventare una sorta di linguaggio acefalo
(ma non I'ha fatto, proprio qui, C.A.?) per cominciare a
parlare degnamente di queste «teste»). O della potenza,
non ho parola migliore: la potenza di questi corpi di don-
na senza testa, potenza in potenza, estrema tensione, ma
serena, potenza di una forza tenuta in serbo, e trattenu-
ta, tutta interiore e tutta in superficie pertanto, potenza in
potenza, potenza d’imminenza e potenza di testardaggine.
Respirazione trattenuta ma riposo agitato, come si dice
«sonno agitato» o «sogno agitato», tutto quello che il cor-
po immobile potrebbe fare e non fa, tutto quello che esso
lascia muovere senza muoversi. Si, statue, e anche stele.
Ma che fremono, ancora sensibili all’aria e all’acqua. Piu
di un corpo e molto sole ... Forse senza corpo-a-corpo ...

— Come ci si puo trovare soli insieme? Ecco il problema,
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ecco la tortura del téte-a-téte. E senza dubbio di tutte le
esposizioni. Come trovarsi in un faccia a faccia senza il mi-
nimo effetto di specchio, solo-a-solo con il tutt’altro? E in
un téte-a-téte con la pittura, sola, soltanto con la pittura?
— Ma come amare senza I’esperienza di una solitudine pit
sola della solitudine? Queste scimmie, ad esempio? Queste
scimmie non appartengono a nessuno, ¢ troppo evidente,
esse sono senza precedente né predecessore, anche in una
storia della pittura ossessionata dallo scimmiottamento
mimetico. Resteranno anche senza discendente, perché
eccole affrancate da una pittura che riconosce loro, prima
di ogni diritto dell'uomo, prima di ogni diritto alla parola,
il diritto alla non-appartenenza. Esse non appartengono, a
niente e a nessuno. Non partecipano né al dominio priva-
to né al dominio pubblico. Ben prima di questa frontiera
artificiale, pit vecchie o piu giovani di essa, sono, punto.
Esse sono senza abitare, senza essere assegnate a dimora,
né nella giungla, e neppure liberate da qualche residenza
sorvegliata. Questa esposizione non € un parco, né un mu-
seo, né un cinema — un remake di King Kong innamorato
— e queste scimmie sono per sempre non zoologiche. Esse
sono — strazianti. Questo, si. Ma non sono tristi, né cio che
si chiamano animali (anche «superiori»), né soprattutto
figure antropomorfiche piu vere del naturale (la scim-
mia filosofo, la scimmia in veste di vecchio saggio, que-
sta scimmia in veste di cucciolo che vorrebbe far ’amore,
quest’altra che fa la smorfia, guardate il movimento delle
sue labbra, o questa che finge di pensare, o piuttosto di
pensare a non pensare, a non scrivere le sue memorie o il
suo autoritratto, lo spirito altrove, questa scimmia che non
tardera a rivolgervi la parola, lo fa gia, questa scimmia in
veste di giudice inflessibile uscita da un romanzo di Balzac
o rediviva dal Secondo Impero, senza aver avuto ancora il
tempo di radersi, a meno che non guardi i suoi favoriti con
civetteria narcisistica — avevate gia pensato al narcisismo
delle scimmie?

— No, niente di tutto cio, anche se la tentazione di proietta-
re all’infinito i vostri fantasmi analogici non vi abbandona
pil, come l'energia inconfessabile d’'una risata convulsiva,
una folle risata angosciata il cui sintomo dia da pensare).
No, non solo il divenire-qualcuno di qualcosa che d’im-
provviso fa fronte e tiene testa nella tortura di una ri-
tratturazione, come potreste pensare rimanendo colpiti,
propriamente affascinati davanti a tutte questi volti che
fissano voi, proprio Voi, davanti a questi ritratti che non vi
lasciano pitl in pace, davanti a questi sguardi che radiogra-
fano la cosa, I’Es del vostro inconscio, e fanno tremare il
limite fra i nomi di «Dio», «Uomo» (Donna o Uomo, Don-
na e Uomo) o «Animale»; non soltanto il divenire-nessu-
no o il divenire-soggetto di un corpo vivente, di un corpo
sofferente o gioioso; ma persino I'inverso, il divenire-cosa,
il divenire qualcosa (non importa che cosa, non importa
chi, senza nome, ma eccezionalmente senza nome, al con-
tempo eletto e senza posto nella scala degli esseri), il di-
venire qualcosa di qualcuno. E questo divenire non mira
a somigliare a una nascita, a un parto, a un’origine, a una
messa al mondo. Il processo era gia cominciato, da sem-
pre, coglietelo in cammino, da qui ’asimmetria senza fine,
ma cid non era ancora una storia, soprattutto non una sto-
ria umana, divina o animale. Ora la frontiera porosa tra il
nome proprio, il nominabile e il senza-nome proprio, lo
stesso passaggio di questa frontiera incredibile tra questi



due divenire, tra queste storie senza storia, tra queste due
traiettorie del divenire-altro, voi I'intravedete a un tratto
ma sempre sotto la responsabilita della pittura stessa.

— Essa soltanto puo risponderne infatti. Di fronte a se stes-
sa, di fronte al tutt’altro come legge della pittura. Infine,
di quel che chiamo, in mancanza di meglio, la pittura me-
desima. La dove dite, voi, la scultura, 1a dove essa sola, e
interamente sola, puo risponderne, foss’anche senza una
parola. Laconicita assoluta, ellissi, anacoluto. Da quando,
guardandola, vedete che vi guarda, questa pittura vi ob-
bliga inflessibilmente, innegabilmente, a pensare questa
frontiera, quindi a traversarla corpo e anima. A traversarla
e riattraversarla, andata e ritorno, perché anche se non ne
ritornate, tra qualcuno e qualcosa la reversibilita fa la leg-
ge. Non la simmetria, questa non c¢’€ mai, ma la ripetizione
e la reversibilita. E poi bisogna attraversare, la firmataria
vi intima 'ordine dentro di voi. Tuttavia, una volta attra-
versata questa frontiera, riattraversata, pensata, descritta,
ricalcata dal tratto nero al colore, una volta messo all’o-
pera nel quadro il passaggio di questo confine, si richie-
de irreversibilmente di cambiare linguaggio (cosa che io
non sono riuscito a fare) per parlare di tutte queste cose,
di cio, di questa Cosa che viene verso di noi attraverso tut-
te queste cose. Non ci si puo affidare a tutte le distinzioni
accreditate (fra chi e che cosa, tra qualcuno e qualcosa, tra
soggetto e oggetto, tra la persona umana e la bestia, 'uomo
el’animale, 'uomo e Dio, 'uvomo e la donna, ma anche tra i
«diritti del'uomo» e i diritti della natura, tra la cultura e la
natura, la legge e la natura, la politica e la natura, la liberta
e la natura, la storia e la natura — tutte le altre di puoio:
vouoo, texvn, Beolo, ecc. Essa € «piu che natura», e piu
vera della natura, ciascuno dei suoi quadri ri-naturalizza e
snatura al contempo, tra la guerra e la pace, il corpo e I’ani-
ma, la vita e la morte, I’'auto- e ’etero-biografia, il suo pro-
prio corpo e il corpo dell’altro, il suo corpo che appartiene
a lei o il corpo dell’altra donna, ecc.). Non continuero in
questa direzione, per quanto sia necessaria, innegabilmen-
te. Volevo soltanto dire perché la voce mi manca. Le parole
devono mancare, devono assentarsi davanti a quest’opera
che mi tocca la dove essa prende e mi riprende tutti i di-
scorsi disponibili, me ne priva e mi obbliga a tenermi que-
sta privazione, questo fiato mozzo, come un dono che essa
stessa mi fa, anche se non € sbagliato, né ingiusto, parlare
in proposito, come pure si € fatto cosi bene, di ogni sorta di
«rappresentazioni», che sarebbero altrettante incarnazio-
ni messe in opera da una pittura finalmente molto «enga-
gée»: il corpo, il corpo proprio, la carne, il cibo, i muscoli,
il corpo proprio della donna, la giusta causa delle donne,
e delle donne in pittura, la storia, la politica, il capitale,
la guerra arcaica e postmoderna, 'oppressione, l'esilio, la
resistenza, il razzismo, i rifugiati ...

— e, perché no, la crisi dello Stato-nazione, tanto che ci sie-
te — e non sarebbe sbagliato

— e, perché no, la perdita di sovranita che espelle i depor-
tati verso una destinazione sconosciuta? Vedeteli partire
senza ritorno, essi ci guardano, dal fondo della loro soli-
tudine abissale e della loro disperazione senza fondo. Lei
guarda noi, questa vecchia donna, che li vediamo partire
sulle strade dietro i camion. Il «senza ritorno», la cancel-
lazione della promessa segna ogni ruga. C’e, certamente,
€ innegabilmente questo il caso, la preoccupazione di un
impegno. Un impegno tacito. E proprio di questo tempo.
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Arriva al momento giusto. Ci sono oggi dei fronti e ¢’é¢ una
guerra. Ma al servizio delle vittime dimenticate, terroriz-
zate con calma, senza lamento, fiere della loro potente e
sobria riaffermazione, 'impegno vale innanzitutto cio che
vale il pegno: si firma in pittura.

— Prendete piuttosto I'esempio di cio che la gente accette-
rebbe di chiamare, a torto senza dubbio, «ritratti di scim-
mie». Alcuni preciseranno, per ritrovare la vicinanza ras-
sicurante e compassionevole dell'uomo: questi personaggi
che, alla lettera, ci fanno fronte, sono degli «antropoidi»
dal naso camuso (o100, simius), delle «scimmie superio-
ri», degli scimpanzé, nostri fratelli; nostri antenati umani
troppo umani, le figure del nostro prossimo, un faccia a
faccia con noi stessi; insomma, ecc. Ebbene, no, per prima
cosa, qui non c’e gerarchia teleologica degli esseri e delle
dignita, non € una serie, né una galleria. Ciascuna «scim-
mia» vi guarda, unica, del tutto sola, mortale, dal suo po-
sto singolare, ciascuna di loro vi prende a parte, non vuole
un suo nome, non scimmiotta nulla, vi significa, nel suo
idioma assoluto, vi scimmifica innegabilmente, apostro-
fandovi senza tacere ma senza nulla dire: non provate ad
assimilarmi, io sono un’altra, io resto un’origine tutt’altra
del mondo, perché contrariamente a quel che dice, fra voi
uomini, un certo grande pensatore del secolo, io ho, per
parte mia, un mondo, io formo e mi figuro un mondo, an-
ch’io sono weltbildend, e questo mondo & «ricco», io non
sono né weltlos né weltarm, io sono, punto, esisto, prima
di tutto e dopo tutto, né libera né prigioniera, o 'una e I'al-
tra, come voi che vedo venire, non tentate percio di restitu-
irmi, per compassione, quel che chiamate la soggettivita di
un soggetto, la dignita di una persona umana. lo non sono
né una bestia né persona, sono qualcuno ma nessuno: né
una persona, né un soggetto, né il soggetto di un ritratto.
Io non sono addomesticabile, voi non mi collocherete né in
casa vostra, né nei vostri musei, neppure, come tanti pitto-
ri hanno fatto, nell’angolo di una decorazione o di un qua-
dro. La sovranita potrebbe mancarmi, come la parola, ma
no. Io mi comprendo altrimenti, capitemi. La vostra parola
non mi sara mancata, io non la posseggo ma ve la lascio, e
vi tocco, e quel che, credetemi, vi parla nelle lingue, non ¢
una di queste figure ('assente, il morto, il redivivo, la cosa
personificata, I'uomo o I'«animale»), il totem che un bu-
rattinaio farebbe declamare in cio che voi, gli uomini, voi i
retori, chiamereste stupidamente una prosopopea.»
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Téte-a-téte

Que mettent en scéne, devant moi, ces toiles ? Quelle sceéne,
quand je suis seul avec elles, avec chacune d’elles, moi plus
petit, infiniment plus petit que chacune d’elles ? Est-ce la
une maniére juste de poser la question de leur sujet, du
sujet de leur sujet, de m’interroger ou de les interpeller du
regard ? De répondre, surtout, a leur silence ? Je renonce
d’avance a décrire ce qu’il y aurait a voir dans I'incommen-
surable de ces ceuvres. Ce que j’en dirai n’a rien a voir, en
vérité, avec ce que je vous invite a aller voir vous-mémes
— plus précisément, a aller vous-mémes vous voir en train
de les regarder. Dans mon cas, c’est autre chose, quand je
parle de ce que mettent en scéne devant moi, du haut de
leur grandeur, ces immenses toiles, j'essaie seulement de
dire ce qu’elles ont touché, si je peux encore le dire, en moi,
dés la premiere rencontre, dans I’atelier de Camilla Adami.
J’essaierai dans un instant d’en dire plus, patience, don-
nez-moi le temps.

(Car ces peintures ont du temps pour elles, tout le temps.
Elles se singularisent, premiere hypothése, en vertu du-
ne certaine maniére de traiter le temps, en vérité de le su-
spendre, ce temps. Chaque peinture le fait a sa maniére,
je I'admets, mais ici, le trait du temps marqué — c’est-a-
dire I'ceuvre de Camilla Adami, que je lis aussi comme un
grand Traité sur le temps — se voit incorporé autrement,
mis en ceuvre autrement. Avec une passion de la patience,
une résistance, une énergie du « savoir attendre », de I'im-
minence aussi, dont je ne connais que quelques exemples
en peinture. La temporalité rythmique, I’heure, ’heure du
temps y est calculée autrement, directement par le muscle
et la peau, et la ligne et la couleur, 'ombre et la lumiere de
tous ces étres vivants, comme sur un autre cadran solaire,
une toute autre machine chronologique et chromatique, «
chronomatica », si vous voulez. La couleur est imminente.
Par exemple, au-dela d'une différence tout autre a repen-
ser, ces singes peignent une expérience du temps hors de
la mesure commune, une heure incalculable et sans syn-
chronie possible avec aucune autre. Des singes qui s’ingén-
ient a dérégler le temps, ils le bouleversent, dans la méme
exposition, ils ne laissent pas l'histoire en paix ni de votre
cOté ni du noétre, ni a I'intérieur d’aucun autre tableau.
Patience. Donnez-moi donc le temps, & mon tour, com-
me a un vieux singe ou a un jeune singe, et permettez-lui
de retarder un peu le moment de transcrire, dans un in-
stant, entre guillemets, une fantaisie, une sorte de fantai-
sie, donc, entre le réve et la méditation, la vision qui, a un
certain moment, a pris la parole en moi. Elle m’a pris la
parole, ou plut6t me I’a enlevée. Non seulement comme on
coupe le souffle, mais plutét pour la diviser, cette parole,
en un polyphonie intérieure. Cela s’est produit a un cer-
tain moment, il y a peu de temps, lorsque j’ai visité I'atelier
de Camilla Adami. Je me sentais observé de toutes parts.
Espionné, par elle comme par tous ces portraits qui m’en-
touraient. Je la regardais de coin de I'ceil, je croyais la voir
me regarder regarder ces figures qui ne me quittaient pas
des yeux, surtout les figures des immenses singes auxquels
je m’exposais, moi, nu, pour la premiére fois. J’avais déja
vu ou entrevu les autres tableaux. Mais a 'apparition des
singes, j’ai cru tomber a la renverse, j’ai failli tomber de
cheval, comme celui que vous connaissez, dans cette scéne
canonique de I’Apocalypse. Emotion, apparition, vision,



lau-dela de 'humain. Pas le divin, pas I'animal, ce serait
encore trop familier, mais ’humain bouleversé, paralysé,
par tout autre chose, en soi hors de soi, tellement plus
grande que moi : ce que je cherche depuis toujours avec
patience a penser au-dela des sottises (la philosophie pas
moins que les autres) qui se protegent devant le regard de
ceux qui, ces sottises, appellent tranquillement, au singu-
lier, ’Animal. Ebloui par les regards que ces singes lancai-
ent, littéralement, impassiblement, vers moi, contre moi,
sur moi, mais aussi au-dela de moi (des projectiles, mais
des projectiles de vie qui ne manquent jamais leur cible
et qui sont autant de cadeaux effrontés, d’offres armées
auxquelles il ne sera plus jamais question de se soustrai-
re), je me sentais vulnérable, assailli par une autre sorte de
vérité. Laquelle ? Qui ?

Sij’avais tenté de dire en quelques mots, devant les singes,
et avant le réve et la promesse de transcription, que ces
corps exposés me regardaient, la tentation aurait été im-
médiatement contrariée, et voila I'origine de la souffrance
admirée dont je voudrais donner une idée. Entravée par-
ce que jaurais immédiatement été tellement pris d’envie
que j'aurais effacé ou retiré, gratté, quatre de ces mots sur
cing. Non, je ne pourrais plus dire, malgré la vraisemblan-
ce, quatre de ces cinq mots :

« Ces corps exposés me regardaient ».

1. Les deux premiers mots, tout d’abord : « Ces corps ».
Ces corps sont bien des corps, certes, et des corps sensi-
bles, matériels, sculptés dans I’évidence manifeste et dans
Iextérieur évident de leur lourdeur, de leur densité, de
leur substance indéniable. Ils sont 1a comme jamais. Pour
toujours. Ce sont souvent, pas toujours mais surtout, des
figures, au sens de « visages », donc des portraits, mais ces
figures ne sont en rien figuratives : ni fictions, ni tropes,
ni métaphores, ni métonymies. Rarement la peinture s’est
mieux soustraite a la rhétorique. Parole inaudible, sobriété
inouie. Economie absolue de la peinture. Voici, littéralem-
ent, des figures littérales, uniques, sans substitution possi-
ble, sans parole ou presque : cette femme, cet homme, ce
singe, a telle heure, a tel age. Mais voila, le mot « corps »
est déja trop utilisé pour s’adapter a ces « choses ». Non
seulement (a) il s’oppose injustement et naivement a ces
autres « choses » qui font tout autant partie de la scéne
(une invisibilité, une grace, une intériorité sans fond, le se-
cret le plus secret d'un esprit, d'une conscience ou d’une
ame - je fais ici autant référence au secret infini ou a la
spiritualité abyssale de ces singes qu’a I’ ame des hommes
et des femmes), mais (b) en disant « ces corps exposés me
regardaient », le mot « corps » se fixerait trop t6t sur le
sens de « corps propre », de corps animé, c’est-a-dire de
corps vivant qui appartient proprement a quelquun (Leib
en allemand), plutét que de corps inerte dans la nature
(Korper). Or, et c’est 1a I'une des puissances redoutables de
cette ex-position, de cet étre-exposé, il est impossible ici de
choisir entre ces deux sens du mot « corps ». Fragmentés
ou non, tous ces « corps propres » (d’oiseaux, de femmes,
d’hommes, de singes) sont aussi des choses dans le mon-
de, des choses jetées a I'extérieur, expropriées, arrachées
a I'intimité de leur quant-a-soi. Ils conservent et perdent
en méme temps l'intime de leur secret. En méme temps, il
faut vraiment apprendre la patience nécessaire pour s’en
contenter : ce sont des secrets et ils n’ont aucun secret.
L’exposition expose la résistance d’une expropriation. Une
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dépossession en cours ou déja accomplie, a la fois violente
et tranquille, instantanée, imminente, insistante dans un
temps hors du temps, mais dont le corps, victime prés-
umée de cette violence, témoigne au présent, sans proces
ni plainte, en s’y réaffirmant avec une obstination inouie
: je suis expropriée, certes, privée méme de mon nom et
de mon droit de dire « moi », ou « ceci est mon corps »,
mais voila, je suis, voila ou je suis, je suis exposée, je suis
ici exposée, surexposée dans ma différence sexuelle, entre
ce que vous appelez la chose « sujet » et la chose « objet
», entre ’homme et la femme, entre I’étre humain vivant
et I'étre animal vivant. La ou je suis ainsi exposé-e, dans
une telle infra-surexposition, toutes ces oppositions (corps
propre/corps inorganique, homme/femme, humain/
animal), les voila qui tremblent, qui ne tiennent plus. Il
faut accéder, dans la patience de la peinture elle-méme, a
I'incorporation d’un autre corps, a autre chose que ce que
nous appelions, hier encore, voire en ce moment méme
(hanc horam), le corps. Et donc, a défaut, comme moindre
mal, il vaudrait mieux dire corps plut6t que chair, et incor-
poration plutét qu'incarnation. Car si « la chair est triste »,
comme disait 'autre, ce n’est pas parce que « j’ai lu tous les
livres », mais aussi parce que, prise au pied de la lettre, la
chair conserve trop de mémoire chrétienne. Et puis le mot
« incorporation » fait encore allusion a la psychanalyse du
deuil, a un travail de deuil que j’intuitionne ici.

2. Les deux autres mots, ensuite, « me regardaient ». La
encore, 'usure me fatigue et me décourage. Trop souvent,
ces derniéres années, on a abusé jusqu’a la banalité en par-
lant de portraits, de « cela me regarde » : les yeux sont dans
le tableau, dit-on (ce n’est pas faux) et, asymétrie inversée,
ils me voient de la-bas, de leur propre origine du monde,
bien avant que je ne crois en disposer sous mon propre
regard. En me regardant, ils me diraient ce qui me con-
cerne, ce que je dois faire, ce qui me sépare et me touche,
comment je dois me placer devant eux, devant la loi qu'’ils
décretent, devant la responsabilité qu’ils m’attribuent, en
un mot, le devoir du « cela me concerne », moi, exclusive-
ment, secretement élu, et personne d’autre. Tout cela ne
serait pas faux, je le répete, pour les portraits de C.A., mais
je sens qu’il y a autre chose. Ces « figures » non figuratives,
au fond, et presque muettes, je dois dire qu’elles ne me re-
gardent pas. Leur distance, leur distraction par rapport a
ma place est infinie. Sans aucun doute, elles me fixent du
regard pour me rappeler la responsabilité qui m’incombe
(Ies voir avant tout, comme il se doit, mais aussi compren-
dre ce qu’elles signifient pour moi en termes d’histoire, de
politique, du corps et des droits de la femme, du corps et
des droits de 'homme, du corps et des droits du singe, et
de tous ceux que la stupidité appelle animaux, et tout cela,
tout cela est vrai). Mais leur « cela te concerne » me sem-
ble a la fois tranquillement étranger a tout pathos (apathi-
que) et déchirant. Que cela vous concerne ou non, je ne le
saurai jamais, cela me révele une indifférence déchirante,
un étre-ailleurs, une impassibilité, un silence qui me ren-
voie littéralement : rejet, exclusion, expulsion, naissance
méme, non pas I'appel d’un « viens », mais I'ordre d’un «
va ». « Va, je te laisse, je te renvoie a toi-méme, je te laisse,
je te laisse seul(e) avec toi, comme moi, en somme, dans
les lointains d’un lieu infiniment inaccessible. Au fond, ce
qui te concerne ne te regarde pas, et méme, tant pis, cela
ne t’aura jamais regardé, n’aura jamais eu un regard pour



toi, vraiment, proprement pour toi. Regarde ce qui, en te
regardant, mais en détournant les yeux, ne te concerne pas
du tout. D’ailleurs, ce qui te concerne ne me concerne pas.
Fais ton devoir, mais de quoi, de qui te méles-tu ? Tout
cela te restera a jamais inaccessible, insensible, intangible,
invisible. C’est a partir de 1a, oui, a partir de 1a, en partant
de 14, en t’en allant, que tu as encore une chance de voir
et de savoir comment accéder a ce qui ne te regarde pas —
comment approcher un secret en tant que tel, c’est-a-dire
un secret qui se montre sans se laisser violer. Ni, dans sa
nudité méme, révéler ou dévoiler. Cela, tu marches, c’est
un ordre, tu vas (Va !), vers ce secret que tu ne connaitras
jamais. D’ailleurs, cela n’a jamais été un probléme. Pour-
quoi vouloir s’emparer d'un secret ? »

Voici maintenant, entre guillemets, comme je 'avais an-
noncé, et également en italique, la fantaisie qui, a la vue
des singes, surtout, sous leurs yeux, m’a fait perdre la pa-
role. Les mots, car dans l'atelier de Camilla, j’ai été soudai-
nement, je I'ai dit, saisi par plusieurs voix en moi. J’étais
plusieurs, comme assailli, secoué par un polyphonie.
Cétait plus lourd et compulsif, plus animé qu’un dialogue.
Il y avait de la gravité, mais elle n’était pas ordonnée au-
tour d’un centre.

« —Vous, oui, vous, non, vous n’avez plus votre place. Vous
avez fini par ne plus attendre désormais ; il me semble,
et cela est désormais indéniable. Mais oui, c’est la vérité,
vous attendiez.

— Vous semblez ne plus savoir, et moi non plus, si vous
parlez de peinture, en vérité, ou de Camilla Adami.
Accepterez-vous jamais de le prouver autrement que par
la peinture, ce que vous attendiez ? Et qui saura jamais
comment vous avez attendu ? Car oui, c¢’est fini, vous n’at-
tendez plus. Mais qu’a donc été toute cette époque, cette
epoché, cette pause qui a maintenu pour vous l'acte de
peindre si longtemps suspendu, interrompu, freiné ? Au
bord de quoi — et qui surgit maintenant ?

— Comme vous étiez autant prise que abandonnée par un
travail passif et silencieux, mais indéniable, comme par la
préméditation qui vous occupait alors, je me demande qui
calculera jamais le temps que cela vous a pris, le temps de
cette passion, le temps de cette patience impatiente pen-
dant lequel, pendant des décennies, C.A. a agi comme si
elle s’abstenait de peindre. Comme si c¢’était pour toujours.
Le temps avant la peinture, le temps avant le dernier temps
lui a été ainsi pris — ou donné.

— Ou refusée ? Je ne suis pas stir qu’elle le sache. Ni qu’el-
le tienne a le savoir, ou a le nier a son tour, ni méme que
cela I'intéresse. (Ce qui I'intéresse, voila ce qui m’intéresse
aussi, moi qui reste dans I'obscurité et qui suis touché, et a
quoi j’aimerais parvenir a m’approcher ici.)

— La durée de cette attente, la passion d’une patience qui
savait sans savoir ce qu’elle attendait, ce qui l'attendait,
elle (appelons cela, done, la peinture), j'ai depuis lon-
gtemps, depuis que je connais Camilla Adami, depuis un
quart de siecle, depuis le siecle dernier, le sentiment qu’elle
n’appartient a aucune histoire commune. Cette résistance
échappe a tout calendrier, sa chronologie ne se laisse pas
objectiver. La Chose (appelons-la encore la peinture), sa
clarification avec la Chose se fait autrement, ailleurs. Cela
arrive, la Chose, a son heure, d’'un ailleurs absolu. Mais
un ailleurs sans alibi, un ailleurs qui se tait, qui se retient
et vous retient ici maintenant. Je dis sans alibi parce que,
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voyez-vous, chaque corps, chaque portrait, chaque attitu-
de, chaque morceau de corps sans téte vous fait soupconn-
er ici et maintenant, sans jamais le représenter, un crime,
une violence inavouable, des victimes trop fiéres pour se
plaindre, une histoire indéniable du mal...

— Mais le mal d’une torture, d’'une mise « en question »
dont 'ceuvre témoigne. Vous « y prétez attention » sans
vous abandonner a sa négativité, sans pathos ni gémiss-
ement, sans victimisation, réaffirmant au contraire, contre
elle, une innocence indéniable, nue, effrontée, sereinement
provocante, impassiblement insolente. Une innocence qui
tient bon...

— Qui tient téte.

— Cet ailleurs sans alibi, voila peut-étre ce que tu cher-
ches, toi, et qui te cherche quand tu t’arrétes devant la
peinture de C.A., devant ces corps divins pour les athées
du XXIe siecle, devant la lourde densité de musculatures
indéniables (les muscles des femmes sont de plus en plus
musclés, ils montrent mieux la vérité du muscle, sa vérité
en peinture), I'invincibilité de ces visages fermés bien que
vulnérables ; qui sont parfois des figures sans visage, des
corps sans téte, des reproductions de femmes, d’hommes,
de singes, de regards de vivants (hommes, femmes, singes)
silencieux, en un mot, et qui ne vous quittent plus.

— En un mot, dites-vous ?

— Oui. Presque sans paroles. On dit parfois « silence de
mort », je dis ici « silence de vie ». Affirmation obstinée,
signe ferme de ce qui, passant par la téte, va au-dela du
langage — ou précede la parole.

— Alors, que s’est-il passé ? Ou ? L'intervalle de cette atten-
te était comme la patience d’un temps hors du temps.C’est
pourquoi j’ai dit que vous, C.A., alors que vous avancez
dans le temps, je ne suis pas siir que vous le sachiez. Ni
que vous teniez, au fond, a le savoir, a le reconnaitre, a I'as-
sumer ou a le nier.

— L’inconscient, s’il existe, et comment il fonctionne, c’est
cela. La vérité de votre témoignage fait ceuvre. En peinture.
Car ce qui était attendu ici, ce que vous attendiez, comme
si vous vous attendiez a vous-méme sans attendre quelque
chose d’identifiable, c’était aussi cette Chose que 'on ap-
pelle — que vous surnommez encore, faute de mieux — 'hi-
stoire de la peinture, une toute autre histoire-de-la-pein-
ture, tres différente de celle des historiens de la peinture,
lhistoire que vous connaissez d’ailleurs trop bien et depuis
si longtemps. Et a laquelle elle a décidé de ne pas préter
trop attention.

— Elle pressentait que quelque chose devait arriver a cette
histoire-de-la-peinture pour qu’elle l'intéresse. Que cela
arrive a travers elle ou sans elle, peu importe au fond, mais
que cela arrive au point que, vous qui la connaissiez si
bien, la vieille histoire de la peinture, cela vous intéresse
enfin. (Depuis un quart de siécle, j’avais le sentiment ob-
scur, peut-étre injustifié, et dans ce cas je m’excuse au-
prés de beaucoup de gens, que toute la peinture du mon-
de, dont vous connaissiez I'histoire et les secrets en tant
qu’experte avertie, vous ennuyait. Il vous fallait enfin autre
chose pour que cela vous intéresse.) Ce qui vous intéresse,
c’est-a-dire : ce qui vous retient enfin, mais aussi ce qui
vous engage, ce qui vous fait arriver, ce qui vous place au
cceur de la peinture, ce qui vous fait étre dedans, ce qui fait
que C.A. s’en méle enfin. Ce qui I'intéresserait peut-étre un
jour, elle I'attendait dans un lieu lui aussi imprévisible, le



lieu de I’événement lui-méme, ce point irremplacgable ou il
croise I'histoire en soi. Elle arrive la ou cela se produit, la
Chose, quoi qu’il arrive.

Mais cet endroit attendu, vous saviez qu’il n’était pas
1a devant vous, qu’il ne vous attendait pas, vous ne vous
considérez pas comme le Messie de la peinture, et vous ne
saviez pas ou l'attendre, ni ou le rejoindre, certainement
pas quelque part, dans une réalité a imiter en dehors de la
peinture (dans ce qu'on appelle le réel, I'histoire, le monde,
la culture, la guerre, la politique, le corps de 'homme et,
comme on croit le percevoir facilement, et comme, a ju-
ste titre, on en parle déja beaucoup, le corps de la femme,
son propre corps, son propre corps de femme en soi, C.A.,
puissant et vulnérable, souffrant et joyeux, humble, humi-
lié, humide, presque noyé, enseveli entre deux eaux, entre
I’eau qui la recouvre a peine et ’humus transporté par une
terre dont elle se fagconne - cette peinture sculpte comme
jamais -, tout cela, qui est trop évident, trop juste et dont je
n’éprouve pas trop d’envie de parler & mon tour, d’autres
Pont déja fait et le feront plus facilement que moi). Non,
cet endroit, c’est vous qui deviez lui donner de I'espace la-
bas et ’événement devait se produire, innommable, 1a-bas,
devant, dans ce qu’il faut réveiller et renommer autrement
:la peinture, nulle part ailleurs. La peinture de ceci, de cela
aussi, sans alibi.

— Vous tenez a ce mot « peinture », mais vous alliez sug-
gérer « sculpture ». Au fond, je préférerais dire « sculpture
». Et puis, vous devriez toujours éviter ce mot « corps ». En
y revenant trop souvent, trop facilement, on risque d’ou-
blier de quoi on parle, et puis on reste prisonnier du couple
qui le relie et 'oppose a I'ame.

— Cest vrai, mais cela, le « corps », ne m’a jamais sem-
blé aussi indéniable que dans ces ceuvres picturales, ces «
sculptures », si vous préférez. Supposons que, sans le dire,
je remplace silencieusement le mot « corps » et désigne a
chaque fois autre chose que ce que nous entendons encore
le plus souvent par « corps ». J’avais pensé un instant le
remplacer par « chair » et parler aussi d’incarnation, com-
me tout le monde, et de puissance charnelle. Mais cela a
déja été dit, je crains les connotations chrétiennes, et je
sens que le « corps » qui se trouve ici, et qui s’y trouve
avant méme de se chercher, ou de chercher un salut, est
une « ame » qui n’habite déja plus un corps chrétien. Une
peinture sans corps chrétien est si rare sous nos latitudes,
depuis des millénaires. Comme dans toute I'histoire de la
peinture. Voyager (C.A. voyage beaucoup), c’est peut-étre
courir apres un corps non chrétien (c’est-a-dire ni grec ni
biblique, ni juif-grec ni grec-juif. Regardez ces singes, es-
sayez un peu de les évangéliser, pour voir...).

— Permettez-moi d’essayer encore une fois de dire la méme
chose, mais autrement. Non, vous, vous n’attendez plus,
la passion de Camilla Adami, me semble-t-il. Mais préte
a attendre sans fin, vous faisiez preuve de patience. Il n’y
avait pas d’horizon a votre attente, pas de fond sur lequel
une figure — qui ou quoi — aurait finalement pu apparaitre.
Mon hypothése est que cette attente attendait, sans hori-
zon, quelque chose qui deviendrait quelquun (pas le Mes-
sie, a juste titre, mais quelquun : comment quelque cho-
se devient-il quelqu'un ?), quelqu'un qui viendrait briser
I'horizon, mais en restant completement immergé dans le
fond. Quelque chose qui deviendrait quelqu'un sans ces-
ser d’étre quelque chose, justement une chose anonyme,

"

toujours sans nom, toujours au-dela du nom, et parmi
d’autres, surtout sans devenir un sujet de représentation,
un sujet politique, par exemple, un sujet de droit, un ci-
toyen, une femme féministe, un exilé révolutionnaire, un
singe dit supérieur, une béte anthropomorphique mais
encore simiesque qui militerait, en multipliant les signes,
pour le droit mérité a la reconnaissance et a la protection
des animaux. (Méme si tout cela n’est pas faux, et reste
indéniable, indéniablement digne d’intérét, je pense qu’on
perd 'essentiel en s’arrétant la comme a un dernier mot.) Il
fallait encore que cet événement inoui prenne corps, voila
la seule condition, comme la peinture elle-méme. Que ce
corps fasse ceuvre, mais ceuvre de peinture.

— Non pas que C.A. veuille encore jouer le coup de la
spécificité ou du stade du miroir — ni la prouesse toujours
un peu masculine, au fond, le mauvais muscle, la ruse ou
la stratagéme du prou qui, se connaissant comme autotélie
réflexive, répéterait a nouveau I'entreprise désormais aca-
démique : une peinture qui se pense, se dépense et se peint
elle-méme, comme une certaine poésie se mettrait « en
abyme » pour nous parler d’elle-méme, de I'étre-poéme du
poeme, ou le roman savant qui consisterait a raconter le ro-
man, etc. Non, ce que cette peinture montre est justement
la-bas, réalité singuliere et sans nom d’'un X (un corps, si
vous y tenez) inaccessible a sa représentation. Apres la
rupture du miroir. Vous ne verrez rien de ces peintures,
comprenez-moi bien, vous ne comprendrez rien si vous ne
conservez pas le souvenir de cette chute en morceaux : le
miroir a été brisé. Il n’y en aura plus. Il y a la Chose, il y
a cela, mais il n’y a plus aucun réalisme, aucune mimés-
is, aucun mimétisme (simiesque). Aucun autoportrait, ni
du peintre (C.A.), ni de 'homme. Ces singes, par exemple,
n’annoncent rien, si ce n’est peut-étre le mauvais roéle qui
leur a été confié dans le grand discours, trop humain, sur
la mimésis, ils ne font pas appel a vous malgré toutes vos
tentations, ils n’imitent aucun étre humain. Fin de I'an-
thropocentrisme. Aucun lien de parenté entre eux. Aucune
descendance. Aucune espéce, en aucun cas. Ce ne sont pas
nos ancétres. Aucun va-et-vient entre nous le long d’'un
escalier phylogénétique. Elles sont nos contemporaines,
bien que toute synchronie reste impensable - avec elles
comme avec toute autre chose, en fait. Un tel corps vous si-
gnifie obstinément que la-bas, ailleurs, la peinture ne vous
atteindra pas et ne la rendra méme pas visible. La-bas, au-
dela d’elle-méme en elle-méme, la peinture deviendra aus-
si indéniable que soumise a I’affirmation du corps obstiné
de I'autre, indéniablement hospitalier envers l'arrivant qui
ne s’annonce pas, envers l'intrusion irrédentiste de 'au-
tre-corps, envers la désobéissance de l'autre en tant que
corps. Que ce soit le corps de l'artiste en tant que corps
de l'autre. Ou la visite du corps de l'artiste sous les traits
d’un vieux singe. Mais sans le masque de ’autoportrait.Car
cette protestation, ce défi, cette provocation obstinée qui
s’affirme la-bas, et dont 'affirmation de soi traverse tous
les signes de la souffrance, du supplice, de 'oppression, de
lexil, de la déportation, du meurtre, de 'asservissement,
du mercantilisme au sens strictement pornographique,
voila ce qui arrive, voila qui arrive a la peinture, a cette
peinture. A la patience de Camilla Adami au travail.

— Un travail qui fait a la Chose, un travail auquel la Cho-
se aurait fait — la grace d’arriver a la fin. Jamais la Grace
ne trouve mieux que de s’allier a la dense Lourdeur de ces



corps, de pénétrer, d’'insuffler la gravité de cette Fatigue.

— Cela sculpte et cela scrute. La Chose, dites-vous : quel-
que chose devient quelqu’un, disais-je imprudemment, ou
plut6t certains, une foule déja anonyme, un fourmillement
de corps et de figures solitaires, tous ces étres vivants,
tous ces animaux que I'on appelle singes, dieux, femmes,
hommes de tous ages. J’insiste sur « solitaires » au pluriel
car la solitude, une solitude absolue, une absolution, une
dissolution du lien social, une singularité vertigineuse me
semble significative, d’'une évidence aveuglante, a travers
chacun de ces corps dispersés, dissociés, distribués, jetés
sur les routes ou jetés a terre, sans rester aux ordres d’au-
cun ordre. Ils ne figurent pas la solitude, ils ne sont pas des
allégories dans l'archipel de la solitude, ils sont seuls, ils
ne sont que solitude. Le trait commun, I'affect fondamen-
tal, serait celui-ci, me semble-t-il, en ce qui me concerne (&
moins que je ne vous le projette ou que je m’y projette de
maniére précipitée) : une solitude absolue dont vous n’a-
vez pas idée, mais dont vous vous souvenez néanmoins et
que vous n’oublierez plus jamais, une solitude dont vous
auriez vite fait d’épuiser le lexique, méme en I’élargissant
: la solitude, I’assoluto, I'isolement, 'insularité, I’abandon.
— Mais la solitude dans le téte-a-téte. Si ce vocabulaire ne
vous dit pas grand-chose, pas encore grand-chose, il ne
vous laisse méme pas comprendre : encore plus « seul »
que tout cela. Un téte-a-téte disproportionné, parfois, et
asymétrique. Non seulement a cause de la différence de
taille (c’est-a-dire la dimension vraiment monumentale
que ces tableaux supportent avec insistance, et qui doit
étre sérieusement prise en compte, au-dela du décompte
et du calcul, au-dela de la quantité mesurable, au-dela de
toute sublimation, au-dela de quelque effet de sublime que
le gigantesque ou le « colossal »), mais a cause d’'une autre
inadéquation entre les deux expositions, celle qui expose
toutes ces figures d’expropriation et celle qui nous expose
a elles, devant elles. Elles sont 1a sans nous, avant nous, au-
dela de nous, et nous ne pouvons méme pas réver de nous
réapproprier leur expropriation, leur exposition.Nous ne
pouvons méme pas, en les prenant en nous, en faire notre
deuil. Cet attachement — la solitude absolue — vaut ce qu’il
vaut et ne vaut peut-étre que pour moi, je peux en faire
mon deuil, celui d'une exposition du deuil impossible. Cela
expose I’échec du deuil dans I'incorporation du mort.

— Cette obstination, I'obstination de cette ceuvre, 1’obsti-
nation de son temps. La solitude tient encore téte, elle a
laudace d’affronter le téte-a-téte. Un téte-a-téte sans cor-
respondance, sans symétrie spéculaire, donc sans iden-
tification, sans réciprocité, sans lien, mais sans conflit.
Ce n’est ni la guerre ni la paix, ni 'amour ni la haine, ni
une indifférence de mort (on sent ici une certaine indif-
férence, singuliére, comme on I’a dit, mais elle n’apporte
pas la mort, elle n’apporte pas le deuil). La, il y a la téte.
Et dans ce téte-a-téte absolu (avec soi-méme comme avec
lautre), il n’est pas encore question de salut, de perdre ou
de sauver sa téte, il n’est pas encore question (mais cela
s’annonce déja) de capital et de peine capitale. Il n’est pas
(encore) question de sauver la face ou de faire bonne fi-
gure. Il faudrait décapiter le lexique de toute I'histoire de
ses présupposés, il faudrait inventer une sorte de langage
acéphale (mais ne I'a-t-on pas fait, ici méme, C.A. ?) pour
commencer a parler dignement de ces « tétes ».Ou de la
puissance, je n’ai pas de meilleur mot : la puissance de ces
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corps de femmes sans téte, puissance dans la puissance,
tension extréme, mais sereine, puissance d’'une force mise
en réserve et retenue, toute intérieure et toute en surface
donc, puissance dans la puissance, puissance d’'imminence
et puissance d’obstination. Respiration retenue mais repos
agité, comme on dit « sommeil agité » ou « réve agité »,
tout ce que le corps immobile pourrait faire et ne fait pas,
tout ce qu’il laisse bouger sans bouger. Oui, des statues,
et aussi des stéles. Mais qui frémissent, encore sensibles
a l'air et a 'eau. Plus quun corps et beaucoup de soleil...
Peut-étre sans corps-a-corps...

— Comment peut-on se retrouver seuls ensemble ? Voila le
probleme, voila la torture du téte-a-téte. Et sans doute de
toutes les expositions. Comment se retrouver face a face
sans le moindre effet de miroir, seul-a-seul avec tout autre
? Et dans un téte-a-téte avec la peinture, seule, seulement
avec la peinture ?

— Mais comment aimer sans l'expérience d'une solitude
plus solitaire que la solitude ? Ces singes, par exemple ?
Ces singes n’appartiennent a personne, c’est trop évident,
ils sont sans précédent ni prédécesseur, méme dans une
histoire de la peinture obsédée par l'imitation mimétiq-
ue. Ils resteront également sans descendance, car ils sont
affranchis par une peinture qui leur reconnait, avant tout
droit de '’homme, avant tout droit a la parole, le droit a la
non-appartenance. Ils n’appartiennent a rien ni a person-
ne. Ils ne participent ni a la sphére privée ni a la sphére
publique. Bien avant cette frontiere artificielle, plus an-
ciennes ou plus jeunes qu’elle, elles sont, point. Elles
sont sans domicile, sans étre assignées a une demeure, ni
dans la jungle, ni méme libérées d’une résidence surveil-
1ée. Cette exposition n’est ni un parc, ni un musée, ni un
cinéma — un remake de King Kong amoureux — et ces sin-
ges sont a jamais non zoologiques. Ils sont — déchirants.
Cela, oui. Mais ils ne sont pas tristes, ni ce qu’on appelle
des animaux (méme « supérieurs »), ni surtout des figu-
res anthropomorphiques plus vraies que nature (le singe
philosophe, le singe déguisé en vieil homme sage, ce singe
déguisé en petit singe qui voudrait faire I'amour, cet autre
qui fait une grimace, regardez le mouvement de ses levres,
ou celle qui fait semblant de penser, ou plut6t de penser a
ne pas penser, a ne pas écrire ses mémoires ou son auto-
portrait, I'esprit ailleurs, ce singe qui ne tardera pas a vous
adresser la parole, il le fait déja, ce singe en juge inflexible
sorti d’'un roman de Balzac ou ressuscité du Second Empi-
re, sans avoir encore eu le temps de se raser, a moins qu’il
ne regarde ses favoris avec une coquetterie narcissique —
aviez-vous déja pensé au narcissisme des singes ?

— Non, rien de tout cela, méme si la tentation de projeter a
I'infini vos fantdmes analogiques ne vous quitte plus, com-
me I’énergie inavouable d’un rire convulsif, un rire fou et
angoissé dont le symptome donne a réfléchir).

Non, pas seulement le devenir-quelqu’un de quelque cho-
se qui soudainement fait face et tient téte dans la tortu-
re d'une retouche, comme vous pourriez le penser en re-
stant frappé, proprement fasciné devant tous ces visages
qui vous fixent, vous précisément, devant ces portraits qui
ne vous laissent plus en paix, devant ces regards qui ra-
diographient la chose, le Ca de votre inconscient, et font
trembler la frontiére entre les noms « Dieu », « Homme
» (Femme ou Homme, Femme et Homme) ou « Animal
» ; non seulement le devenir-personne ou le devenir-sujet



d’un corps vivant, d'un corps souffrant ou joyeux ; mais
méme l'inverse, le devenir-chose, le devenir quelque chose
(peu importe quoi, peu importe qui, sans nom, mais excep-
tionnellement sans nom, a la fois élu et sans place dans
I’échelle des étres), le devenir quelque chose de quelqu’un.
Et ce devenir ne vise pas a ressembler a une naissance, a
un accouchement, a une origine, a une mise au monde. Le
processus avait déja commencé, depuis toujours, saisis-
sez-le en cours, d’ou 'asymétrie sans fin, mais ce n’était
pas encore une histoire, surtout pas une histoire humaine,
divine ou animale. Maintenant, la frontiére poreuse en-
tre le nom propre, le nommable et le sans-nom propre, le
passage méme de cette frontiére incroyable entre ces deux
devenirs, entre ces histoires sans histoire, entre ces deux
trajectoires du devenir-autre, vous 'entrevoyez soudaine-
ment, mais toujours sous la responsabilité de la peinture
elle-méme.

— Elle seule peut en répondre en effet. Face a elle-méme,
face a I'autre comme loi de la peinture. Enfin, de ce que
jappelle, faute de mieux, la peinture elle-méme. La ou
vous dites, vous, la sculpture, la ou elle seule, et entierem-
ent seule, peut en répondre, méme sans un mot. Laconi-
sme absolu, ellipses, anacoluthes. Dés que vous la regardez
et que vous voyez qu’elle vous regarde, cette peinture vous
oblige inflexiblement, indéniablement, a penser cette fron-
tiére, puis a la traverser corps et ame. A la traverser et la
retraverser, aller et retour, car méme si vous n’en revenez
pas, entre quelqu'un et quelque chose, la réversibilité fait
loi. Pasla symétrie, celle-ci n’existe jamais, mais la répétiti-
on et la réversibilité. Et puis il faut traverser, la signatai-
re vous en donne l'ordre au plus profond de vous-méme.
Cependant, une fois cette frontiere franchie, retraversée,
pensée, décrite, retracée du trait noir a la couleur, une fois
que le passage de cette frontiere a été mis en ceuvre dans le
tableau, il faut irréversiblement changer de langage (ce que
je n’ai pas réussi a faire) pour parler de toutes ces choses,
de cela, de cette Chose qui vient vers nous a travers toutes
ces choses. On ne peut pas se fier a toutes les distinctions
reconnues (entre qui et quoi, entre quelquun et quelque
chose, entre sujet et objet, entre la personne humaine et
la béte, ’homme et 'animal, 'homme et Dieu, ’homme et
la femme, mais aussi entre les « droits de ’homme » et les
droits de la nature, entre la culture et la nature, la loi et
la nature, la politique et la nature, la liberté et la nature,
I'histoire et la nature — toutes les autres de ¢puoio : vopoo,
texvn, Beao, etc. Elle est « plus que nature », et plus vraie
que la nature, chacun de ses tableaux renature et dénature
a la fois, entre la guerre et la paix, le corps et 'ame, la vie et
la mort, 'auto- et I'hétéro-biographie, son propre corps et
le corps de l'autre, son corps qui lui appartient ou le corps
de Tautre femme, etc.). Je ne poursuivrai pas dans cette
direction, aussi nécessaire soit-elle, indéniablement. Je
voulais seulement dire pourquoi la voix me manque. Les
mots doivent manquer, ils doivent s’absenter devant cette
ceuvre qui me touche la ou elle me prend et me reprend
tous les discours disponibles, me prive et m’oblige a garder
cette privation, ce souffle coupé, comme un cadeau qu’elle
me fait, méme s’il n’est pas faux, ni injuste, de parler a ce
sujet, comme on ’a si bien fait, de toutes sortes de « re-
présentations », qui seraient autant d’incarnations mises
en ceuvre par une peinture finalement tres « engagée » : le
corps, le corps propre, la chair, la nourriture, les muscles,
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le corps propre de la femme, la juste cause des femmes,
et des femmes dans la peinture, 'histoire, la politique, le
capital, la guerre archaique et postmoderne, I'oppression,
Pexil, la résistance, le racisme, les réfugiés...

— et, pourquoi pas, la crise de I'Etat-nation, tant qu’on y
est — et ce ne serait pas faux

— et, pourquoi pas, la perte de souveraineté qui expulse les
déportés vers une destination inconnue ? Voyez-les partir
sans retour, ils nous regardent, du fond de leur solitude
abyssale et de leur désespoir sans fond. Elle nous regar-
de, cette vieille femme, qui les voit partir sur les routes
derriére les camions. Le « sans retour », 'annulation de
la promesse marque chaque ride. Il y a, certes, c’est in-
déniablement le cas, le souci d'un engagement. Un enga-
gement tacite. Et propre a cette époque. Il arrive a point
nommé. Il y a aujourd’hui des fronts et il y a une guerre.
Mais au service des victimes oubliées, terrorisées dans le
calme, sans plainte, fiéres de leur puissante et sobre réaff-
irmation, 'engagement vaut avant tout ce que vaut le gage
: il se signe en peinture.

— Prenez plutét I'exemple de ce que les gens acceptera-
ient d’appeler, a tort sans doute, des « portraits de singes
».Certains préciseront, pour retrouver la proximité rassu-
rante et compatissante de ’homme : ces personnages qui,
littéralement, nous font face, sont des « anthropoides » au
nez camus (o100, simius), des « singes supérieurs », des
chimpanzés, nos freres ; nos ancétres humains trop hu-
mains, les figures de notre prochain, un face-a-face avec
nous-mémes ; bref, etc. Eh bien, non, tout d’abord, il n’y a
pas ici de hiérarchie téléologique des étres et des dignités,
ce n’est pas une série, ni une galerie. Chaque « singe » vous
regarde, unique, tout a fait seul, mortel, depuis sa place
singuliere, chacun d’eux vous prend a part, ne veut pas de
nom, n’imite rien, vous signifie, dans son langage absolu,
vous singe indéniablement, vous apostrophant sans se tai-
re mais sans rien dire : n’essayez pas de m’assimiler, je suis
autre, je reste une origine tout autre du monde, car con-
trairement a ce que dit, parmi vous les hommes, un certain
grand penseur du siecle, j’ai, pour ma part, un monde, je
forme et j’imagine un monde, moi aussi je suis « weltbil-
dend », et ce monde est « riche », je ne suis ni « weltlos » ni
« weltarm », je suis, point, j’existe,avant tout et apres tout,
ni libre ni prisonniére, ni I'une ni 'autre, comme vous que
je vois venir, n’essayez donc pas de me rendre, par com-
passion, ce que vous appelez la subjectivité d'un sujet, la
dignité d’une personne humaine. Je ne suis ni une béte
ni une personne, je suis quelqu'un mais personne : ni une
personne, ni un sujet, ni le sujet d'un portrait. Je ne suis
pas domestiquable, vous ne me placerez ni dans votre mai-
son, ni dans vos musées, ni méme, comme I'ont fait tant de
peintres, dans le coin d’'une décoration ou d’un tableau. La
souveraineté me manque peut-étre, comme la parole, mais
non. Je me comprends autrement, comprenez-moi. Votre
parole ne m’aura pas manqué, je ne la posséde pas mais je
vous la laisse, et je vous touche, et ce qui, croyez-moi, vous
parle dans toutes les langues, ce n’est pas I'une de ces figu-
res (I'absent, le mort, le ressuscité, la chose personnifiée,
I'homme ou '« animal »), le totem qu’un marionnettiste
ferait déclamer dans ce que vous, les hommes, vous, les
rhéteurs, appelez stupidement une prosopopée. »
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Téte-a-téte

What is the scene in front of me, on these canvases? What
scene is it, when I am alone with them, with each of them,
smaller, immeasurably smaller than each of them? Is this
a right way to question them and their subject, to question
myself or to solicit them with my gaze? And mostly to reply
to their silence? I renounce in advance to describe what
is to be seen in the immeasurability of these works. What
I will say has nothing to do actually, it has nothing to do
with what I invite you to look for in them by yourselves -
more precisely, to go and see yourselves looking at them.
In my case, it is a different matter, when I speak of what
these immense canvases display before me, from the hei-
ghts of their grandeur, I only try to say what they touched,
if I can still say, in me, from the very first meeting, in Ca-
milla Adami’s studio.

I will try and say more later. Be patient. For these pain-
tings have time for themselves, all the time. They are, first
hypothesis, characterised by a certain way of dealing with
time, actually to suspend time. Each painting does it in
their own way, I admit, but in the work of Camilla Adami,
that I also read as a major treatise about time - the sign
of time is incorporated and put into practice differently.
With a passion for patience, an endurance, an energy of
knowing how to wait and an imminence as well, of which I
only know a few examples in painting. The rhythmic tem-
porality, the hour is counted even on the muscle and on
the skin, on the line and on the colour, on the shadow and
on the light on all these beings, as on a sundial, a totally
different chronological and chromatical machine, chro-
nomatical if you like. Colour is on time. For instance, in
spite of any difference to rethink, these monkeys redesign
an experience of time devoid of common measure, an in-
calculable hour without any possible synchrony to another
one. Monkeys managing to disturb time and to disrupt it
in the same exhibition, they do not leave history in peace
neither on your side, nor on ours nor in any other painting.
Patience, give me time, in my turn, as you would with an
old monkey or a young monkey, and allow him to delay a
little while before transcribing, in inverted commas, a mu-
sing, a sort of dream, therefore, between dream and medi-
tation, the dream that, at a certain moment, took the floor
in me. It took the floor in from me, or rather, it robbed
me. Not just in the way that one takes one’s breath away,
but first of all in order to divide the word into an inner
polylogue. It was at such a moment, not long ago, when I
visited Camilla Adami’s studio. I felt like I was being wa-
tched from all sides. Watched by her as much as by all tho-
se portraits that surrounded me. I looked at her from an
angle, I thought I could see her looking at me looking at
these figures who wouldn’t take their eyes off me, espe-
cially the figures of the huge monkeys to which I, naked,
was exposing myself for the first time. I had already seen
or glimpsed the other paintings. But when the monkeys
appeared I thought I'd fall over backwards, I nearly fell off
my horse, like the man you know in that great canonical
scene from Revelation. Shock, apparition, vision, beyond
the human. Not the divine, not the animal, which would
still be too familiar, but the human being swept away,
transfixed, by any other Thing, in itself outside itself, so
much greater than myself: this is what I have always been



patiently trying to think beyond the nonsense (philosophi-
cal nonsense no less than other nonsense) that protects
itself from the gaze of what that nonsense quietly calls, in
the singular, the Animal. Dazzled by the gazes they cast,
these monkeys, literally, impassively, towards me, against
me, on me, but also beyond me (projectiles, but projectiles
of life that never miss their target and are so many brazen
gifts, armed offerings from which there will never be any
question of evading again), I felt vulnerable, assailed by
another kind of truth. Which truth? Which truth?

If, in a few words, I was tempted to say, before the mon-
keys, before the dream and the promised transcription,
that these exposed bodies were looking at me, the tempta-
tion would be immediately thwarted, and that is the origin
of the admiring suffering of which I would like to give an
idea. Thwarted because I would immediately feel the urge
to erase or remove, to cross out four out of five of those
words. No, I would no longer be able to say four out of the
five words, despite the likelihood: “These exposed bodies
were looking at me.”

1. The first two words are: ‘These bodies’. These bodies are
indeed bodies, and sensitive, material bodies, sculpted in
the manifest evidence and exterior of their patient heavi-
ness, their density, their undeniable substance. They are
there as never before. Forever. They are often, not always,
but above all figures, in the sense of ‘face’, and therefore
portraits, but these figures are not figurative: neither fi-
ctions nor tropes, neither metaphors nor metonymies.
Rarely has a painting better avoided rhetoric. Inaudible
words, unheard-of sobriety. Absolute economy of pain-
ting. Here, literally, are literal, unique figures, with no
possible substitution, with little or no phrase: this woman,
this man, that monkey, at such and such an hour, at such
and such an age. But the word ‘body’ is already too worn
out to be capable of these ‘things’. Not only is it unfairly
and naively opposed to those other ‘things’ that are no less
a part of the scene (an invisibility, a grace, the bottomless
interiority, the most sealed secret of a spirit, I'm talking as
much about the infinite secret or abysmal spirituality of
these apes as I am about the souls of men and women) but
to say ‘these exposed bodies were looking at me’, the word
“body” would be too quickly fixed on the meaning of ‘pro-
per body’, of animated body, i.e. a living body that belongs
to someone (Leib in German), rather than an inert body in
nature (Korper).

Here now is the dream, in inverted commas, as I had an-
nounced, and even in italics, is the which, at the sight of
the monkeys, above all, under their eyes, took the words
from me. Words, because in Camilla’s studio I was imme-
diately, as I said, taken to task by more than one of my
own voices. I was several, and as if assailed, shaken with
polylogue. It was more serious, more compulsive, more
animated than a dialogue. There was gravity, but it was
not ordered to any centre.

“She, yes, she, no, she doesn’t wait any more. She has final-
ly stopped waiting, it seems to me, and that is now unde-
niable. But yes, it’s true, she was waiting.”

- You don’t seem to know, and neither do I, whether you're
really talking about painting or about Camilla Adami.

Will she ever agree to show what she was waiting for, other
than in painting? And who will ever know how she waited?
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Because yes, it’s over, she’s not waiting any more. But what
was this whole period, this Epoché, this halt that kept the
act of painting suspended for her suspended, interrupted,
held back for so long? On the edge of what - and what is
emerging today?

- As she was caught up as much as abandoned by a passive
and silent, but undeniable work, as the premeditation that
occupied her then, I wonder who will ever count the time
it took her, the time of this passion, the time of this impa-
tient patience during which, for decades, C.A. pretended to
abstain from painting. As if it was forever. The time before
painting, the penultimate time, was thus taken from him -
or given to him.

- Or denied? I'm not sure she even knows. I'm not sure that
she wants to know, or to deny it, or even that she is intere-
sted in knowing (what interests her is only what interests
me, which remains obscure and touches me, and which I
would like to approach here).

- The duration of this waiting, the passion of a patience
that knew without knowing what it was waiting for, what
was waiting for her (let’s call it painting), I've had the fee-
ling for a long time, for as long as I've known Camilla Ada-
mi, for a quarter of a century, for the other century, that
she doesn’t belong to any common history. This endurance
escapes any calendar, its chronology cannot be objectified.
The Thing (or rather the painting), its explanation with the
Thing takes place elsewhere, somewhere else. It happens,
the Thing, at its own time, from an absolute elsewhere. But
an elsewhere without alibi, an elsewhere that is silent, that
holds itself and that holds you here now. I say without ali-
bi because you see, every body, every portrait, every head
carriage, every headless body part gives you here and now
reason to suspect, without ever representing it, some cri-
me, some unavowable violence, victims too proud to com-
plain, an undeniable history of evil...

- But the pain of a torture, a ‘questioning’ to which the work
bears witness. It ‘deals with’ it without allowing itself to
be taken in by its negativity, without pathos or complaint,
without victimisation, reaffirming on the contrary, against
it, an undeniable naked innocence, brazen, calmly provo-
cative, impassively insolent. An innocence that stands its
ground...

- That stands its ground.

- This elsewhere without alibi is perhaps what you're lo-
oking for, and who’s looking for you when you stop in front
of C.A.’s paintings, in front of these divine bodies for 21st
century atheists, in front of the serious density of unde-
niable musculature (women’s muscles are always more
muscular, they better show the truth of the muscle, its
truth in painting), the invincibility of these closed yet vul-
nerable faces, which are sometimes faceless figures, head-
less bodies, portraitures of women, men, monkeys, silent
gazes of the living (men, women, monkeys), in a word, and
which don’t let you go.

- In a word, you say?

- Yes, in a word. Almost wordlessly. We sometimes say ‘the
silence of death’, here I say ‘the silence of life’. A stubborn
affirmation, a firm signature of that which, passing throu-
gh the head, carries itself beyond language - or comes from
before speech.

- So what happened? What happened where? The spacing
of this waiting was like the patience of a time outside time.



That’s why I said that she, C.A., insofar as she goes through
time, I'm not sure that she knows it herself. Nor that she
really wants to know it, to recognise it, to assume it or to
deny it.

- The unconscious, if there is one, and as it goes, that’s it.
The truth of her testimony is a work of art. In painting.
Because what she was waiting for, here, what she waited
for, as if she were waiting for herself, without expecting
anything identifiable, was also this Thing that we call -
that you still call, for want of a better term - the history of
painting, a completely different history-of-painting, quite
different from that of the historians of painting, the history
that she knows, on the other hand, too well and for so long.
And which she has decided not to pay too much attention
to.

- She sensed that something had to happen to this hi-
story-of-painting for it to be of interest to her. (For a quar-
ter of a century, I had the obscure and perhaps unjustified
feeling - in which case I apologise to a lot of people - that
all the painting in the world, whose history and secrets she
knew like a seasoned expert, bored her. To keep her inte-
rested, she needed something else).

That would interest her means: finally hold her, but also
engage her, make her come, make her be in the middle of
the painting, interest her in it, make C.A. finally get invol-
ved. What would perhaps interest her one day, she waited
for in a place that was itself unanticipated, the having-pla-
ce of the event itself, that irreplaceable point where it in-
tersects with history itself. It happens where it happens,
the Thing, come what may.

- But she knew that this expected place was not there be-
fore her, it was not waiting for her, she did not think she
was the Messiah of painting, and she did not know where
to wait for it, or where to reach it, certainly not somewhe-
re, in a reality to be imitated outside painting (in what we
call the real, history, the world, culture, war, politics, the
male body and, as we think we can see and as, quite right-
ly, much has already been said about it, the female body,
her own body, her own body as a woman, C.A., powerful
and vulnerable, suffering and enjoying, humbled, humilia-
ted, damp, almost drowned, buried between two waters,
between the water that barely covers it and the humus that
supports an earth woman or with which she kneads her-
self - this painting sculpts like never before - all this, which
is too obvious, too right and which I don’t really want to
talk about myself, others have already done it and will do
it more easily than me). No, she herself had to give it place
out there, and the event had to take place, unnameable,
out there, in what had to be reawakened and otherwise
re-named: painting, nowhere else. Painting of that, of that
itself, without alibi.

- You insist on the word ‘painting’, but you just suggested
‘sculpture’. Basically, I'd prefer to say ‘sculpture’. And you
should always avoid the word ‘body’. If you use it too often,
too easily, you run the risk of forgetting what you’re talking
about, and then you get trapped in the pairing that combi-
nes it with and opposes it to the soul.

- That’s true, but the “body” has never seemed so unde-
niable to me as in these works of painting, these “sculp-
tures”, if you like. Let’s say that without saying anything
about it, I replace the word ‘body’ in silence and each time
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designate something other than what we hear even more
often, therefore, by ‘body’. I had thought for a moment of
replacing it with ‘flesh’ and even talking about incarna-
tion, like everyone else, and carnal power. But having said
that, I'm afraid of the Christian connotations, and I feel
that the ‘body’ that is here, and that is here even before
looking for itself, or looking for salvation, is a ‘soul’ that no
longer inhabits a Christian body. Painting without a Chri-
stian body has been so rare in our regions for thousands of
years. As in the entire history of painting. Perhaps travel-
ling (C.A travels a lot) means chasing after a non-Christian
body (i.e. neither Greek nor biblical, neither jewgreek nor
greekjew. Look at those monkeys, try evangelising them a
bit and see...).

- Let me try to say the same thing again, but differently. No,
it seems to me that Camilla Adami’s passion is no longer
waiting. But ready to wait endlessly, she was patient. The-
re was no horizon to her waiting, no background against
which a figure - who or what - would finally appear. My
hypothesis is that this waiting was waiting, without a ho-
rizon, for something that was someone (not the Messiah,
in fact, but someone: how does something become some-
one?), someone who would burst the horizon, but who
would remain drowned in the background. Something that
would become Someone without ceasing to be something,
just an anonymous thing, always nameless, always beyond
the name, and among others, above all without becoming
a subject of representation, a political subject, for example,
a subject of law, a citizen, a feminist woman, a revolutio-
nary exile, a so-called superior ape, an anthropomorphic
but still simian beast that would campaign, by multiplying
signs, for the deserved right to recognition and protection
for animals. (Even if all this is not untrue, and even re-
mains undeniable, undeniably worthy of interest, I feel
that the essential point is lost if we dwell on it as on the
last word). The only condition was that this unheard-of
event should take shape, like painting itself. That this body
become a work, but a work of painting.

- Not that C.A. is doing the specular trick again, or the
mirror stage trick - or that feat that is always a bit mascu-
line, at heart, the bad muscle, the ruse or the stratagem
of the valiant who, knowing all about reflexive self-help,
would repeat the now academic feat: a painting that thin-
ks, spends and depicts itself, just as poetry would put itself
in abyme to tell us about itself, about the poem-being of
the poem, or that learned novel that would know how to
tell the novel, and so on. No, what this painting shows is
really over there, the singular and nameless reality of an
X (a body, if you insist) inaccessible to its representation.
After the shattering of the mirror. You won’t see any of the-
se paintings, you hear me, you won’t understand anything
about them if you don’t remember this shattering: all mir-
rors have been shattered. There will be no more mirrors.
There is the Thing, there is that, but there is no longer any
realism, any mimesis, any (simian) mimicry. No self-por-
trait, either of the painter (C.A.) or of man. These apes, for
example, announce nothing, except perhaps the bad role
they have been made to play in the great discourse, human
too human, on mimesis; they remind us, despite all your
temptations, of no human being. The end of anthropocen-
trism. They are not even related to each other. No filiation.
No species, no kind of species. They’re not our ancestors.



They don’t come and go between us on any phylogenetic
scale. They are our contemporaries, even if any synchrony
remains unthinkable - with them as with anyone else, in
fact. Such a body stubbornly tells you that over there, el-
sewhere, painting will not touch it and will not even make
it visible. There, beyond itself in itself, painting will beco-
me as undeniable as it will become subject to the assertion
of the stubborn body of the other, undeniably hospitable
to the unannounced arrival, to the irredentist intrusion of
the other-body, to the disobedience of the other as body.
Even the body of the artist, as the body of the other. Or the
visitation of the artist’s body as an old ape. But without
disguised self-portraiture. Because this protest, this chal-
lenge, the stubborn provocation that asserts itself there,
and whose self-affirmation crosses all the signs of suffe-
ring, torture, oppression, exile, deportation, murder, en-
slavement, strictly pornographic mercantilisation - this
is what happens, this is what happens to painting, to this
very painting. To Camilla Adami’s patience at work.

- A work that does unto the Thing, a work to which the
Thing would have done - the grace of finally arriving. Gra-
ce has never found a better way to combine with the dense
heaviness of these bodies, to penetrate and infuse the gra-
vity of this labour.

- It sculpts and scrutinises. The Thing, you say: something
becomes someone, I said imprudently, or rather a few, an
anonymous crowd already, a swarming of solitary bodies
and figures, all these living beings, all these animals cal-
led apes, gods, women, men of all ages. I stress ‘solitary’
in the plural, because solitude, an absolute solitude, an
absolution, a dissolution of the social bond, a vertiginous
singularity seems to me to be signified, in a blinding evi-
dence, through each of these bodies scattered, dissociated,
distributed, thrown on the roads or thrown on the ground,
without remaining at the orders of any order whatsoever.
They do not represent solitude, they are not archipelagic
allegories of solitude, they are alone, they are solitude it-
self. The common trait, the fundamental affect, would be
that, it seems to me, for what concerns me (unless I'm
projecting it there or projecting myself there in a hurry):
an absolute solitude of which you have no idea, but whi-
ch you nevertheless remember and will never forget, a so-
litude whose lexicon you would quickly exhaust, even in
expansion: solitude, the ab-solute, isolation, insularity,
loneliness.

- But loneliness in the téte-a-téte. If this lexicon doesn’t
tell you enough, not yet enough, it nevertheless lets you
know: even more “alone” than all that. Even and especial-
ly in the disproportionate and asymmetrical téte-a-téte.
Not only because of the difference in size (that is, the truly
monumental dimension that these paintings insist on, and
which must be seriously taken into account, beyond coun-
ting and calculation, beyond measurable quantity, beyond
any sublimation, beyond any effect of the sublime that the
gigantic or the ‘colossal’ never fail to propose), but because
of another mismatch between two exhibitions, the one that
exposes all these figures of expropriation and the one that
exposes us to them, in front of them. They are there wi-
thout us, before us, beyond us, and we cannot even dream
of re-appropriating their expropriation. We cannot even,
taking them into ourselves, mourn them. This affect - ab-
solute solitude - is worth what it’s worth, and perhaps it’s

17

only worth it for me, I can’t mourn it, it’s an exposure of
the impossible mourning. It exposes the failure of mour-
ning in the incorporation of the dead.

- What stubbornness, the stubbornness of this work, the
stubbornness of its time. Solitude still stands it’s ground,
it has the courage to face up to the face-to-face. A téte-a-
téte without correspondence, without specular symmetry,
therefore without identification, without reciprocity, wi-
thout alliance, but without conflict. It is neither war nor
peace, neither love nor hate, nor an indifference to death
(we sense a certain indifference here, and a singular one, it
has been said, but it does not bear death, it does not bear
mourning). There is a head there. And in this absolute
téte-a-téte (with oneself as with the other), it is not yet a
question of salvation, of losing or saving one’s head, not
yet a question (but it is coming), of capital and capital pu-
nishment. It’s not (yet) about saving face or putting on a
brave face. The lexicon of the whole of history would have
to be stripped of its pre-suppositions, a kind of acephalous
language would have to be invented (but hasn’t C.A. done
that here?) to begin to speak with dignity about these “he-
ads”. Or power, I can’t think of a better word: the power of
these headless bodies of women, power in power, extreme
tension, but serene, power of a force in reserve, and re-
strained, all interior and yet all on the surface, power in
power, power of imminence and power of stubbornness.
Restrained breathing but restless rest, as we say ‘restless
sleep’ or ‘restless dream’, everything the immobile body
could do, everything it lets move without moving. Yes, sta-
tues, even steles. But they quiver, still sensitive to air and
water. More than one body, and all alone... Perhaps wi-
thout hand-to-hand contact...

- How can we be alone together? That’s the question, that’s
the torture of téte-a-téte. And no doubt of all exhibitions.
How can we find ourselves one-on-one without the sli-
ghtest mirror effect, one-on-one with the very other? And
one-on-one with painting, alone, with painting alone?

- But how can we love without experiencing a solitude that
is lonelier than solitude itself? These monkeys, for exam-
ple? They are without precedent or predecessor, even in a
history of painting obsessed with mimetic antics. They will
also remain without descendants, for here they are eman-
cipated by a painting that recognises their right to not be-
long, before any human right, before any right to speak.
They do not belong to anything or anyone. They belong
neither to the private domain nor to the public domain.
Long before this artificial boundary, older or younger than
it, they are, full stop. They don’t live here, they're not un-
der house arrest, they're not in the jungle, they’re not even
under house arrest. This exhibition is not a park, nor a mu-
seum, nor a cinema - a remake of King Kong in love - and
these monkeys are forever unzoo-logical. They are - poi-
gnant. That yes. But they are not sad, neither what we call
animals (even “superiors”) nor above all anthropomorphic
figures truer than nature (the philosopher monkey, the
wise old monkey, this monkey as a young dog who would
like to make love, this other one that pout, look at the mo-
vement of his lips, or this one who pretends to think, or
rather thinking not to think, not to write his memoirs or
his selfportrait, the mind elsewhere, this monkey who will
soon speak to you, he already does, this inflexible judge
monkey from a novel by Balzac or returned alive from the



Second Empire, without having yet had time to shave, un-
less he keeps his favourites by narcissistic coquettishness —
had you ever thought of the narcissism of monkeys? — No,
none of this, even if the temptation to project your analog
phantasms endlessly does not let go anymore, like the un-
speakable spring of a convulsive laugh, an anxious laugh
whose symptom suggests). No, not just becoming-someo-
ne of something that suddenly faces and stands up in the
torture of a portraituration, as you might think at the mo-
ment of falling into halting properly fascinated before all
those faces staring at you, you, in front of these portraits
that do not leave you in peace, in front of these looks that
radiograph the thing, the thing of your unconscious, and
make tremble the boundary between the names of “God”,
“Man” (Woman or Man, Woman and Man) or “Animal”;
not only the becoming-person or becoming-subject of a li-
ving body, of a body of suffering or enjoyment; but also the
reverse, becoming-thing, becoming something (anything,
anything who without name, but exceptionally without
name, both elected and without place in the scale of bein-
gs), becoming something of someone. And this becoming
does not play like a birth, a delivery, an origin, a birth. The
process had already begun, since always, take it in motion,
from where the dissymmetry without end, but it was not
yet a story, especially not a human history, divine or ani-
mal. Now the porous boundary between the proper name,
the nominable and the unnameable, the very passage of
this incredible boundary between these two becoming,
between these stories without history, between these two
trajectories of becoming-other, you see them at once but
always under the responsibility of the painting itself.

— Indeed, only she can answer for it. Before herself, before
the very different law of painting. Finally, what I call, for
lack of better, the painting itself. Where you say, you, the
sculpture, where it alone, and all alone, can answer, even
without a word. Absolute laconism, ellipse, anacoluthon.
As soon as you look at it, you see it looking at you, this
painting forces you unflinchingly, undeniably, to think
about this border, so to pass it body and soul. To pass it
and go back and forth, because even if you do not believe
in it, between someone and something reversibility is the
rule. Not symmetry, there is never one, but repetition and
reversibility. Then it is necessary to pass, the signatory in-
stills you the order inside you. However, once this boun-
dary has been crossed, brushed, thought, traced, brushed
back from the black line to the color, the passage of this
boundary once implemented in the painting, it is irrever-
sibly required to change language (which I have not ma-
naged to do) to talk about all these things, this thing that
comes to us through all these things. All accredited awards
are no longer reliable (between who and what, between so-
meone and something, between the subject and the object,
between the human person and the beast, man and ani-
mal, man and God, man and woman, but also between the
rights of man and nature, between culture and nature, law
and nature, politics and nature, history and nature — all the
others of physis: nomos, tekhneés, thesis, etc. She is “more
of nature” and more true than nature, each of her paintin-
gs renaturalizes and denatures at once, between war and
peace, body and soul, life and death, self-biography and
hetero-biography, her own body and the body of the other,
her own body or the body of the other woman, etc.). I will
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not continue in this direction, however necessary it may
be, unmistakably. I just wanted to say why I miss the voice.
Words must be lacking, they must be absent before this
work that touches me where it takes and takes back all the
available speeches, deprives me of them and obliges me to
hold this deprivation, this breath cut off, as a gift she gives
me, even if it is not false, it is unfair to talk about it, as we
have done so well, “representations”, which would be as
many incarnations implemented by a painting finally very
“engaged”: the body, the clean body, the flesh, the meat,
the muscles, the clean body of the woman, the just cause of
women, and women in painting, history, politics, capital,
archaic and post-modern war, oppression, exile, resistan-
ce, racism, refugees...

- And why not the nation-state crisis, while you're at it —
and that wouldn’t be

false — and why not the loss of sovereignty that expels
deportees to an unknown destination? See them leave
without return, they look at us, from the bottom of their
abyssal solitude and their bottomless despair. She looks at
us, this old woman, to see them go on the roads in the back
of the trucks. The “no return”, the erasure of the promise is
a sign of each wrinkle. There is, indeed, undoubtedly, the
concern for a commitment. A tacit commitment. It is this
time. It comes on time. Today there are fronts and there is
war. But at the service of forgotten victims, calmly terrori-
zed, without complaint, proud of their powerful and sober
reaffirmation, commitment is as much worth as the pled-
ge: it is signed in painting.

— Take the example of what everyone would agree to call,
perhaps wrongly, ‘portraits of monkeys’. Some will spe-
cify, to find the reassuring and compassionate proximity
of man: these characters who, literally, face us, they are
“anthropoid”, camus-nosed (simius) of the “superior mon-
keys”, chimpanzees, our brothers, our human grandfa-
thers too human, the figures of our neighbour, a face-to-fa-
ce with ourselves, in short, etc. Well, no, first, there is no
teleological scale of beings and dignities, it is not a series,
nor a gallery.

Each “monkey” looks at you, unique, all alone, mortal,
from their singular place, each of you takes apart, he does
not want his name, he does not monkey anything, it means
you, in its absolute idiom, he undeniably signifies you, apo-
strophes you without silence but without saying nothing;:
do not try to assimilate me, I am another, I remain a com-
pletely different origin of the world, because contrary to
what is said, among you men, such great thinker of the
century, I have, myself, a world, I form and figure out a
world, I am also “weltbildend”, and this world is “rich”, I
am neither “weltlos”, nor even “weltarm”, I am, point, I
exist, above all and after all, neither free nor captive, or
both, as you see me coming, so do not try to give me, out
of compassion, what you call the subjectivity of a subject,
the dignity of a human person. I am neither a beast nor a
person, I am someone but no one: neither a person, nor a
subject or the subject of a portrait. I am not domesticable,
you will not install me in your house, or in your museums,
or even, as so many painters have done, in the corner of a
decor or table. Sovereignty may be missing, as is the word,
but no. I understand myself otherwise, understand me.
Your word will not have missed me, I do not have it but I
give it to you, and I touch you, and this, believe me, who



speaks in tongues, is not one of these figures (the absent,
the dead, the revenant, the personified thing, man or “ani-
mal”), the totem pole that a puppeteer would recite in what
you men, ‘you rhetors’, would foolishly call a pomposity.”
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